北京城老年头留下的旧民宅，绝大部分是四合院式的，它的基本格局是四面房屋围着一个院落，组成一个居住单元，由一家人居住。或者，一家人住着若干院落联成一体的一个大宅门。此等人家，当然是处在小康以上的。

    四合院，根植于以封建伦理道德为中心的儒学、理学的特定文化土壤，旨在维护封建社会的基本细胞——一个宗法制大家庭，内部秩序的稳定与协调，有益于修身齐家。它同时也体现了宋儒的以“道统”融入“人伦日用”的“天人合一”之说。但古之“天人合一”，却有“歪打正着”于现代环境科学的一面，它使人与自然建立一种相互感谢与赞美的共栖关系。使小庭深院中永远洋溢着一派凝固了智慧与悟性的，均齐而深沉的安静美。

    北京现存的四合院旧房仍然不少，除去少数几处住宅外，其他那些当年独家居住的院落大多被塞进三四户，以至七八户人家，成为“大杂院”了。

    自我落生以至中年，一直住在一所地地道道的四合院中。忆及儿时，眼前便浮现出一重重斑斓绚丽的梦，为此每尝欣然自叹，“天之厚我可谓至矣”!如是我对四合院的情感，便比老北京们怀念豆汁、焦圈、面茶、炒肝，还来得更强烈些!尽管“民以食为天”是见载于圣人语录的。

    较之江南某些一年皆是夏，一雨便成冬的地方，北京是四季分明的。然而四季中的春格外短促，用知堂先生的话来说：“春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾……刚觉得不冷就要热起来了。”基于春之来去匆匆，儿时对春的识别，便在观察生物的生发；若盆花的出室，猫儿的叫春，都是极准确的春来的广告了。

    将四合院中春来的脚步摹写得最真切的，要数张恨水先生的《五月的北平》了。他是这样写的：

    北平的房子，大概都是四合院……北平所谓大宅门 ......