过去和现在的痛苦成熟起来，将来就充满希望!

    ——路翎

    奥地利作家斯蒂芬·茨威格在一篇研究陀斯妥耶夫斯基的论文里，说了这样一段话：“凡是看似惩罚与考验的东西，对智者来讲都是帮助，凡是令人下跪屈服的东西，才真正令诗人振作。倘是弱者，早已被击垮，而这个神魂颠倒的人(指陀斯妥耶夫斯基)只会锤炼得更坚强。”(见《三大师》一书第88页)接着他用英国诗人王尔德与陀斯妥耶夫斯基作了比较。他们两人，一个是负有盛名的作家，一个是名门贵族，他们都曾蒙受牢狱之灾。在这场考验中，王尔德像在一个舂钵里被捣毁了，成了废渣，而陀斯妥耶夫斯基被锻炼成了锃亮的钢。王尔德坐了两年监狱，出来后写了一本语调凄苦的《狱中记》，不久即郁郁以终。陀斯妥耶夫斯基所经受的考验是更为严酷的，判了死刑，临刑的最后一分钟被赦免，在西伯利亚服了四年苦役，获得自由后，创作了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等名著，登上了文学事业的高峰。

    茨威格以两位作家的实例来表明了他的论点。然而，我想到了路翎，这是又一种情况。

    路翎不能不说是智者。十六岁起就开始了他的文学道路。二十一岁就完成了被胡风称之为“中国新文学史上一个重大事件”的80万字的大长篇《财主底儿女们》(陀斯妥耶夫斯基写出被别林斯基赞扬的处女作《穷人》时是二十四岁)。路翎也不能不说是强者。1947年，他在剧本《云雀》的“后记”中说：“斗争，和为了人民的英雄主义永存。”这体现在他的生活道路上：他读高中二年级时就因从事救亡活动被学校开除，以后当过教员、小职员，有时失业，生计艰难，生活动荡，而他一直反抗着旧社会。解放以后，他的处境也不佳。他勤奋地创作，写了好几个剧本都得不到上演的机会，写的小说不易发表，有的发表后受到严厉的责难。他到了朝鲜战场，深入到前线，亲手射击过敌人，后来写出了一批深受读者喜爱的作品，包括那有名的《洼地上的战役》，却遭受到某些权威人士发动的猛烈的批评，提到政治性的原则高度加以否定。他于1954年在中国文联大会上，作了长篇发言，后来整理为三万字的文章：《为什么会有这样的批评？》作了义正辞严的反驳。在那样强大的政治压力下，他还是敢于坦露自己的胸怀。他的英雄主义也体现在他的作品中，一如一位读者当年在写给他的一封信中所说的：“路翎先生 ......