我小时候便能饮酒，所谓小时候大概是十二三岁，这事恐怕也是环境造成的。

    我的故乡江苏省泰兴县，算得上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。杜康酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒，意不在酒而在猪。此意虽欠高雅，却也十分重大，酒糟是上好的发酵饲料，可以养猪，养猪可以聚肥，肥多粮多，可望丰收。粮——猪——肥——粮，形成一种良性循环，循环之中又分离出令人陶醉的酒。

    在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是一年一次。冬天是淌酒的季节，平日冷落破败的酒坊便热闹起来，火光熊熊，烟雾缭绕，热气腾腾，成了大人们的聚会之处，成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒，孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许。那酒称之为原泡，微温、醇和，孩子们醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。

    婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点的用酒杯，一般的农家都用饭碗，酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端。

    十二三岁的时候，我的一位表姐结婚，三朝回门，娘家制酒会新亲。这是个闹酒的机会，娘家和婆家都要在亲戚中派几位酒鬼出席，千方百计地要把对方灌醉，那阵势就像民间的武术比赛。我有幸躬逢盛宴，眼看娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住，跳将出来，与对方的酒鬼连干三大杯，居然面不改色，熬到终席。下席以后，虽然酣睡了三小时，但这并不为败，更不为丑，乡间的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉，便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；文醉便是睡觉，不管你是睡在草堆旁，河坎边，抑或是睡在灰堆上，闹成个大花脸。我能和酒鬼较量，而且是文醉，因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。

    我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他教导我说，一个人要想在社会上做点事情，须有四戒：戒烟(鸦片烟)、戒赌、戒嫖、戒酒 ......