慧眼识好马 师生文字缘

    1925年5月30日，上海发生了震惊全国的“五卅惨案”。当时我的父亲——赵家璧是圣约翰大学附中的学生。6月3日，全校学生准备悬挂半旗，向死难同胞致哀，美籍校长卜芳济当众撕毁我国国旗，激起全校师生的义愤。师生们一同宣誓永不进外国教会学校。一月后，由国人自建的光华大学正式成立。

    秋季，父亲进入光华大学附中高中一年级就读。当时同学们爱国热情高涨，社会活动积极，学生会自行编辑出版中、英双文字的《晨曦》季刊，向社会发行。父亲被推为中文部编辑主任，以后又当选为总编辑。他经常在此刊物上，写些介绍英美作家的文章，也翻译过但丁、王尔德、莫泊桑等的作品。这些文章引起了当时在光华大学任教的徐志摩的兴趣。一天，他让费疏洪先生把父亲叫到教员休息室去。那时，父亲还是一个不到18岁的中学生，他猜不出一位知名的大学教授找他有什么事，心里忐忑不安。可是，当他进入教员休息室，徐志摩立即微笑着迎了上来。这位年轻教授非凡的风度、高雅的谈吐，一下就把父亲迷住了，受到教授如此的青睐，又让他有些不知所措。他不停地向徐志摩发问，想从他那里得到一些进入文学殿堂的秘诀，免得自己再去苦苦摸索。徐志摩看出父亲的意图，便认真地对他说：“文学不比数学，需要循序渐进。文学的园地等于一个蜘蛛网，你如有爱好文学的素养，你一天拉到了一根丝，只要耐心地往上抽，你就会有一天，把整个蜘蛛网拉成一条线。我自己念书，从没有一定的步骤。找到一本好书，这本书就会告诉你别的许多好书。”老师的这番话，奠定了父亲走文学道路的基础，铭记在心，终生受用。

    次年，父亲进入光华大学英国文学系。二年级时，徐志摩又到光华大学任教。出于对徐志摩的崇拜，凡他讲授的课，父亲必定都去听。在散文课上，徐志摩独创一格的散文，在文字运用方面掺入诗的声韵和格调，使学生们得到心灵上的启示；在小说课上，徐志摩讲故事的伶俐口才，又让学生们倾倒。他还把教室搬到宽阔的校园，倚在梧桐树干上，用纯正的英语念哈特逊(Hudson)的《绿色大楼》(Green mansion)和《男人与鸟》(Bird and man)。他—会儿凝望着蓝天，一会儿背几句诗，一会儿又感慨地解说，在这样美好的境地，听着啾啾的鸟鸣，傍着潺潺的溪流，又读着自己崇拜者的文章，使同学们更感受到了宇宙万物的可爱和文学的魅力。徐志摩还带着同学们去参观美术展览会，聆听交响乐演奏会。他对同学们说：“要真正地鉴赏文学，你就得对于绘画、音乐有相当心灵上的训练 ......