费慰梅

    图稿的纸得自于战争年代的中国西部，经过三十几年的岁月已经变旧泛黄，但是那黑色的墨线和文字说明仍像初绘时那般清晰……

    一九四三年春天，思成夫妇忽然提出一个计划，给大家带来了新的希望和创意。徽因写信给费正清：“思成有个想法，把一些关于中国建筑的图版做成黑白片子，加上中英文解说，完成后送到你那里制成缩影胶卷，寄到美国出版或另找出版补助。英文文字部分随后付印，中文文字则在中国印制。这样，我们的一两套著作就可以在战争结束之前或战争刚结束时上市。如此一来，这里的同仁就有了新的希望，或者当做下一年度的工作目标。最近有不少单位写信来，问我们有没有出版新的中国建筑刊物。看来，以前我们没把印刷的问题解决，真是可惜。”

    也许不知道徽因已经写了信，思成自己另外也致函给费正清：“我刚刚完成了约八十幅的一套图稿，可否麻烦你把它们用缩影机照下来，这样我们起码在出版前有一套复制品？”

    费正清回梁氏夫妇一封信，答应在他们的计划中予以全力协助。然而，由于战时四川的种种不便，这件事拖了好几个月才完成。

    这段时期，思成为了完成他的绘图，不得不彻夜工作。晚上他的光亮来自一盏菜籽油灯。当时，思成的颈椎灰质化病变常常折磨得他抬不起头来，他身穿马甲，下巴支在一个花瓶上，伏案作图，为的是利用花瓶这一支点，承受头部的重量，减轻背脊的重负，画图时不断调节花瓶的位置，其艰难可以想象。而卧病的徽因，身体较好时半坐在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿作种种补充、修改、润色。这种坚毅的精神深深感动了前来李庄探望他们的费正清。他说：

    “倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而，这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。”

    十一月底思成抵达重庆。费正清写道：“思成昨晚第一次来，看到他的《中国建筑史》图稿的缩影胶卷，当场很兴奋。小伙子们特别喜欢拍它，因为效果极佳。思成的体重只有四十七公斤，每天和徽因工作到半夜，写完十一万字的《中国建筑史》，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族那样的高贵和斯文。”

    这些大幅漂亮的建筑图片，对中国建筑史至为重要，制作成缩影胶卷，是美国政府机构促进文化交流的一个小小的、但必不可少的贡献 ......