德国礼拜堂

    (建于一九○八年)

    我们都叫它“钟表楼子”。青岛镶有钟表的老房子还有提督府和火车站，但只有此楼被称为“钟表楼子”。楼建在高高的山坡之上，以其为中心放射出七条道路；表镶在高高的塔楼的三面墙上，从任何一条路上都远远可见。表走得很准。在昔日手表还不普及的年代里，它对青岛人日常生活的影响实在不可低估。“文革”伊始，表停了。据传，是青岛医学院的红卫兵上楼破了“四旧”。拆开一看，机芯全为铜制，重约百余斤，便有人生了黑心，终于偷走，不知去向。又传，实际上无所谓机芯，而是由人在那里时时拨动。此楼从此被青医的红卫兵占用。在塔楼顶部的小窗里，伸出多只高音喇叭，四面八方，昼夜开播，传之甚远，与海洋学院楼顶的高音喇叭遥相呼应，控制了半个市南。

    我家即在控制区域内。那嘹亮的高音喇叭曾是催我入梦唤我起床的号角。过了一年多，初期的“革命”狂热过去，喇叭撤掉，钟表楼做了青医附属医院的眼科门诊部之后，我甚至有些不适应那种寂静。在瞧病之余，我曾探过钟表楼内部，见其大厅被间开做了病房和木工房。我想去塔楼瞧个究竟，却寻不着门路。如此，那关于钟表的谜一直让我猜了十年。

    这里原是青岛最早的基督教堂之一。其外貌为德国古堡式样，以表面凹凸不平的巨石作为主要装饰，显得厚重而又雄伟壮观；其处理手法和施工质量都是经过仔细推敲、极其考究的。尤其是那状似不甚规则的结构方式，给人以深刻印象。红色的梁形筒瓦、绿色的塔楼顶以及黄色的波纹形抓筛墙面形成鲜明对照；用镶铁花的厚木所做的门扇，更突出了中世纪古堡的风格。而在它四周的小山坡上，则生满了绿树。

    这座建筑在中国众多的基督堂中堪称一流。然而在其行教的大多数年月里，其主持者经济上一直很拮据。初，其经费由德署供给。德军撤退后，全靠自筹。一九二二年以来，常年信徒不过七八十人，单靠信徒捐赠显然不够。一九四九年教堂被政府没收。

    一九八○年十一月，钟表楼发还给基督教会，大门敞开，尽纳信徒。信徒渐发展到千人以上。除了钟表重新开始运行之外，礼拜日的早上，那频频钟声由塔楼洞开的小窗四下传播，一时成为当地人的热门话题，去现场参观的人络绎不绝。我终于有机会拜访了青岛基督教协会副总干事徐道君女士，并由她安排参观了整座教堂，当然也包括了那只钟表，揭开了多年的谜底：钟表确为铜制并有相当重量不假，但并未被人毁坏盗走，其停走的原因不过是无人上弦罢了。这真可谓冤枉了红卫兵。打开表后的门，机芯崭新铮亮，赫然在目的是一排外文字母和“1909”的字样，显然是制作的厂家和日期。据说，钟表楼发还之初，无人懂得如何使钟表重新运行；去请亨得利表店的老师傅 ......