刘如溪

    白居易有诗说：“行年三十九，岁暮日斜时。”意思是说，三十九岁就已经是沉沉暮年岁月的开始了。我今年正是虚岁三十九，尽管还没有感到“岁暮日斜”，但还是时不时地思索着“奔四”的话题。《礼记》上说，四十曰强而仕；孔子名言，三十而立，四十不惑；西人常说，人生四十才开始。这些说法孰优孰劣，难以评说，恐怕还是要根据个人的资质、天赋、境遇来考虑这些问题。把四十岁看成暮年开始的杜甫——因他有诗说“四十明朝过，飞腾暮景斜，谁能更拘束，烂醉是生涯”——他的全集一千四百多首诗，十之七八是四十以后做的，尽管他只活了五十九岁；作为文学家、思想家的鲁迅先生，写作发表《阿Q正传》时也已四十开外，他的绝大多数作品都是在这以后的十几年间完成的；齐白石虽然从小就努力学习绘画，但真正功成名就的日子要等七十岁才到来。而这又不可一概而论，李贺死时只有二十七岁；英国诗人拜伦、济慈、雪莱这三位“魔鬼”，都没有活到四十岁；俄罗斯的天才诗人普希金、莱蒙托夫、叶塞宁、马雅可夫斯基也都没有活过四十岁；法国诗人兰波不但没有活过四十岁，并且他的全部创作几乎都完成于十五岁到十九岁之间。由此可以看出，那些关于年龄的议论，大都类似于盲人摸象，每个人说的只是自己摸到的部位而已。

    有一句话说，生活始终是一门艺术，是每个人都必须学习，而没人能教的艺术。我的三十没有“立”，我的四十也不可能“不惑”，我想，这也不算奇怪吧。闻钟声而悟道的事我是不信的，有些困惑必然要伴随着我们的一生。

    道家认为人体里有“三尸虫”，上尸叫彭倨，喜欢财宝；中尸叫彭质 ......