李大伦

    有些人是让你不得不折服、不能不喜欢的。黄永玉就是其中的一个……

    有些人是让你不得不折服、不能不喜欢的。黄永玉就是其中的一个。

    初识黄永玉，是上世纪九十年代中期我在湘西工作时，尔后与他有过几次书信往来。党的十五大、十六大期间，我先后两次赴黄永玉在北京的万荷塘拜访过他。今年元旦，他应我之邀专程来郴州逗留四日。8月份，我履约到湘西凤凰参加了他的80岁寿庆。当一位艺术家的成就达到非凡的高度之后，人们往往看到的是他的作品。我则有缘多次见到了作品后面的黄永玉。

    烟斗客

    黄永玉不好喝酒，但嗜烟如命，尤其对烟斗情有独钟。无论是挥毫题字，还是泼墨作画；无论是登台演讲，还是闲庭信步，须臾不离手的，就是烟斗。烟斗似乎成了他身体的一部分。要是偶尔看到有一幅照片上的黄永玉没有烟斗，一定会让人觉得少了点什么。

    烟斗之于黄永玉，就像商标之于商品一样。

    每当我想到黄永玉，就想到他的烟斗。烟斗似乎与众多伟人和名人结下了不解之缘。邱吉尔《二战回忆录》中“德黑兰会议”期间的一个重要夜晚，邱吉尔手里就握着一只石楠根烟斗，斯大林那排浓重的胡须下面则叼着一只枣木烟斗……漫步世界文学长廊，从萨克雷的《名利场》到司汤达的《红与黑》，从大仲马的《基度山伯爵》到劳伦斯的《查太莱夫人的情人》，每翻过几页小说，都可以看到某个男主人公正握弄着他的烟斗。在柯南·道尔的笔下，福尔摩斯的经典形象是：头戴一顶猎鹿帽，身披一件方格呢风衣，手里握着一只石楠根烟斗。据说，爱因斯坦工作时，喜欢把烟丝装满几只烟斗，放成一排，随时取用。他在缭绕的烟雾中发现了推动人类文明的“相对论”，写下了震撼世界的“E=mc2”。1950年，爱因斯坦被蒙特利尔的一家烟斗俱乐部吸收为终身会员。而嗜好烟斗的美国著名作家马克·吐温更是出语惊人：“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”

    根据烟斗礼仪，正如一个男人至少应该有5条领带一样，他起码也应该有3只烟斗。我去过黄永玉北京的万荷堂和凤凰的玉氏山房，我留意到在他的书案和床头，都摆放着各式各样精致的烟斗。从材料上看，有石楠根的，有海泡石的，有玉米芯的。从产地看，有拿波黎的，有佛罗伦萨的，有伦敦的。我问黄永玉大概有多少只烟斗。他略一估计：“大约六七百个吧。”他说到国外的时候，遇到心仪的斗型和款式，肯定会赶紧买下。有时候开画展，开到哪里就在哪里买一只烟斗作纪念。

    听黄永玉讲过一个故事。甲乙二信徒都酷爱吸烟，甲问神父：“我祈祷时可以吸烟吗？”神父说：“那怎么行!”乙问神父：“我走路时想到上帝 ......