董 娇

    我向来深信翰墨聚散讲缘分。得了胡适这幅字，我先是遇到张充和的一些零散诗文，觉得她的文笔确是上乘；不久，陆灏又送给我一张张充和写给施蛰存先生的词笺，小楷清越疏朗，娴雅中遮不住的是那份含蓄的豪气，长短句尤其推敲周全，玲珑标致……

    张家的三姐和四妹

    九十四岁的沈从文夫人张兆和前几天在北京辞世。沈从文名气太大；沈张姻缘长期笼罩在沈先生文学与考古的强光之中，沈夫人曾祖父做过两广总督、父亲在苏州热心办学的那些大事业反而显得遥远了。她是张家四姐妹里的老三。老大元和的生平我不清楚；老二允和前年写过一本关于苏州张家旧事的书；老四充和是书法家、词家，也画画，又是昆曲名角，夫婿是耶鲁大学东亚语文学系教授傅汉思(Hans Frankek)，专研诗词和中国历史，著译等身。

    张家四姐妹里我知道多些的是四妹张充和。两年前，陈学文在杭州文物市场买到一幅胡适写给充和、汉思的一首元曲，在《传记文学》上发表《胡适情诗手迹新发现》。张充和和傅汉思看了回应说那幅是赝品，真迹她送给了上海的黄裳先生。于是，这件事惹起不少学者文人的议论，报刊上热闹了好一阵。张充和1987年把真迹送给黄裳，黄先生后来又匀给潘亦孚，潘亦孚前两年又拿去跟许礼平换书画，去年许先生在我苦缠之下割爱转让给我，11月25日做了《小风景》的插图，现在挂在我书房里。

    我向来深信翰墨聚散讲缘分。得了胡适这幅字，我先是遇到张充和的一些零散诗文，觉得她的文笔确是上乘；不久，陆灏又送给我一张张充和写给施蛰存先生的词笺，小楷清越疏朗，娴雅中遮不住的是那份含蓄的豪气，长短句尤其推敲周全，玲珑标致。近来，我闲时都在细读《沈尹默蜀中墨迹》，那又是张充和所藏老师的墨宝集，书首她写的那篇《从沈砚说起》固然好看，书尾《仕女图始末》说的是她1944年画的一幅画失而复得的经过 ......