吴祖光

    这篇小文是我经过认真思考而写的关于我的第一个创作剧本《凤凰城》的记录。在这以前的半个世纪以来，我从未炫耀过自己。我现在这样写，只由于一个动机和目的，就是尊重历史。我原籍江苏常州，但是却生在北京，1936年19岁的时候在北京的中法大学先理科后文科读了两年，那时父母亲在一年以前携带全家我的姐姐及弟妹们已经离开北京去南京，孩子里只留我一人仍在北京。暑假里我回南京家里去度假，父亲说：“你回来正好，你的四表姑夫昨天来找我商量，要你去他的学校做他的校长秘书，你去不去自己决定。”

    父亲一向是让孩子们自己管自己的事情。那时候他刚刚离开他酷爱的、自己参加创办的北平故宫博物院负重要责任的职务，转到南京新成立的农本局负责总务工作。我的四表姑夫是在美国学成回国的戏剧专家学者余上沅先生，刚刚就职两年的南京国立戏剧学校的校长。

    在亲戚朋友当中，我不是一个循规蹈矩的老实学生，相反是个任性的自由派，尤其是一个京剧迷，曾经逃学将近一年，每天下午去看富连成科班的京戏演出是许多长亲都知道的。余上沅先生在北京创办“小剧院”，定期在协和礼堂演出话剧，历来都送票给我去看戏，现在要我去做他的秘书也并不出我意外。我见到余先生时，提到我原来计划暑假过后，仍要回到中法大学去上学的。他说，欧美的大学生很多都是在学习期中做一两年工作，取得一些生活经验，再回去读书会学得更好。他一下就说服了我，首先是我从小进幼儿园按部就班读完大学二年，实在也有些“腻歪”了，其次是这个“戏剧”学校对我有很大的诱惑力，我当时就同意了校长的要求，第二天就去南京薛家巷国立戏剧学校做了校长室秘书。

    上班头一天得知：学校正在举行第一届学生毕业公演。头两届学生都是两年毕业，这一届毕业公演剧目是莎士比亚的《威尼斯商人》。现在还记得是女主角叶仲寅(即现在北京人民艺术剧院的老演员叶子)，男主角陈健，现在仍在银幕发挥威力的老导演凌子风扮演摩洛哥亲王(？)，在学校时他原名凌风。所以上班头一天，白天八小时下班以后，当晚就去了剧场。我非常适应这种生活，在中学时候，我就在前台、后台跑惯了，只是那是在传统的京戏舞台。

    这样我开始了平生第一次坐办公室的秘书工作。说来工作十分轻松，只是做校务会议的记录，拟发校长室的布告，为校长草拟有关公务的信稿。日常接触的是学校的专任教师，有陈治策、马彦祥、王家齐、阎哲吾、曹禺等，这里面年纪最轻的大概就是曹禺了，当时他才26岁。

    30年代是中华民族多灾多难的年头，长期在北平生活最叫人烦恼的就是经常会看见那些骄横野蛮的日本兵和俯首帖耳、奴性十足的国民党当局，相比之下在南京的生活就要自由得多了 ......