平鑫涛

    但琼瑶写作的动机，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一贯主张：人间有爱。对琼瑶而言，不是有多少人知道她，而是全球的人类有两种人：一种人相信爱情，另一种人不相信爱情。她希望前者远超过后者……

    听说有这样一种“说法”：

    全球的华人(包括两岸三地的人民和世界各国的华侨)只有两种人：一种人知道琼瑶(至少听过)；另一种人从来不知道琼瑶。

    这种“说法”，可能是爱戴她的读者的溢美之辞，所隐藏的含意是琼瑶是知名度很高的人。四十多年来出版了六十部小说，又据以改编了五十部电影和六百多小时的电视剧，写了二百多首歌曲，琼瑶的名字必然广为人知。但琼瑶写作的动机，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一贯主张：人间有爱。对琼瑶而言，不是有多少人知道她，而是全球的人类有两种人：一种人相信爱情，另一种人不相信爱情。她希望前者远超过后者。

    对于真正爱护她的读者和观众而言，也许更关心另外一个问题———

    琼瑶到底是怎样一个人？

    最简单的回答：琼瑶是一个女人，琼瑶也是位作家!

    当我被“说服”撰写我自己的故事，我知道我无法避免不写琼瑶。前面提过，在我生命中的“三个大梦”中，琼瑶是我“梦”中的主角。在皇冠半世纪以来创业的历程中，有四十年之久，琼瑶和我一路走来，相扶相携。

    正因为过于相知，反而无从写起，正像许多作家旅行到一个陌生的国家，虽仅短短几天，回来后都能写出洋洋洒洒的锦绣文章，但请他们描绘生活了一辈子的居住所在地，反而无从下笔。

    曾经在一家大陆的图书馆中，发现二十多本有关琼瑶的书籍，但我不认为它们真正写出了琼瑶。我也无法在一篇短文中写出完整的琼瑶，只能从生活中的一些体验和回忆，提供拼图中的若干图片，看看能拼出多少。

    我必须从我们首次见面说起，虽然是四十年前的往事，还是印象深刻。

    1963年初冬，琼瑶接受了电视台的访问，从高雄来到台北。我到车站接她。

    那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》中的几个中篇，《联副》和《皇冠》分别连载。而《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，通讯频繁，但信中很少涉及私人事务。基本上，我熟悉她的作品，对她本人却是陌生的。当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位穿着黑色的衣服、几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是“似曾相识”。

    琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。

    我们谈了一些访问的细节。用过简单的晚餐后，我开车送她回父母家 ......