人的一生中会有许多情结，我其中一个情结就是窗口。记得我成年后的第一桩壮举，就是将我祖传的老屋凿了一个窗。其实，老屋并不差，属于珠江三角洲那种三间两廊的民居，且在横巷上有一个青砖砌的门楼，门楣上绘着古画，有一个很宽敞的天井，天井的屋檐上还结了窝燕子，春天燕子会叼着春泥筑新的燕窝，夏天燕子会叼回小虫喂嗷嗷待哺的雏燕。那呢喃的燕语如歌如诗，那矫健的身影如风如电，为老屋平添许多生气与情趣。

    老屋最大的遗憾就是房子没有窗，虽然房子很高墙很厚，且冬暖夏凉。没有窗口，总有一种憋气和不开阳的感觉。据老辈说，之所以不敢开窗，是怕土匪“打明火”，用现在的话说就是怕贼人打劫，他们说当年市桥的李朗鸡、长安的麦丁棠都是横行一方的大土匪，并可举出谁谁谁家被牵了牛，谁谁谁家被搬了谷，还有有力的例证就是每条村都设有炮楼与巡更的壮丁。

    我成年时已是六十年代末，根本就没有遭劫的担心，于是我便斗胆破了祖先的规矩，在房中凿了个窗口，村野的清风直扑入怀，屋子通风透气多了，人也颇觉心旷神怡。清晨，我不仅可以听到呢喃的燕语；入夜，还可以听到秋虫的吟唱与蛙鼓的喧鸣。后来，我在窗口上吊上一盆绿箩，斜阳与弯月从窗口射入的那种光与影斑驳而又通透且变幻莫测 ......