给国家和民族带来巨大灾难的“文革”，已经结束近30年。“往事依稀浑似梦”，那些疯狂的日日夜夜，仿佛已是很遥远的事。但我这个亲历了这场浩劫的过来人，却不能把它忘却，当我提笔写这篇回忆文字的时候，往事不觉又一幕幕活生生地再现在我眼前。

    这里，我写的是自己亲历的几个片断。

    一

    “文革”的正式发难应当从何时算起？这有多种说法。有的说应当从1965年11月10日上海《文汇报》发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》算起。有的说应当从1966年5月16日中共中央发布《5·16通知》之日算起。但我的亲身感受是，文革风暴，是从《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》那天起，才铺天盖地地刮起来的。那是1966年6月1日。

    作为中国第一大报的《人民日报》，在社论发表前夕，已经处在山雨欲来风满楼的境地。连我们这些一般工作人员，也都感到惶惶不可终日。

    5月31日下午，一大溜小汽车驶进报社大门，来者全穿着军装，还带来了10多个解放军战士。他们是来干什么的？我们瞧着这群神秘的来客，预感到灾难即将降临。

    果然，过了不多会儿，广播喇叭响了：“全社人员立即到五楼会议室参加大会。任何人不得请假。”我匆匆赶到五楼，会议室里已坐满了人，主席台上几乎全是穿军装的人，坐在中心的是个其貌不扬的小矮个子，人们一眼就认出，他是当时正红极一时的中央文革小组组长陈伯达。

    陈伯达操着一口难懂的福建话宣布：“党中央决定派工作组进驻人民日报社，负责领导报社的全部工作。”他眨着小眼睛，神秘地向会场扫了一眼，“我在你们报社搞了一个小小的政变。”

    我头脑嗡地一下，简直被打蒙了。政变？共产党在共产党的机关报里搞政变？这是怎么回事？莫非真要改朝换代了吗？

    全场鸦雀无声，连一点轻微的咳嗽声都没有，压抑的气氛让人透不过气来。

    第二天，6月1日，《人民日报》在一版以通栏大标题和从未用过的大五号字刊出社论：《横扫一切牛鬼蛇神》。

    这篇由陈伯达口授的杀气腾腾的社论，实质上宣告全国“文化大革命”正式开始。

    报社很快就乱开来了。不少革命热情高涨的人响应伟大领袖“造反有理”的号召，纷纷揭竿而起，成立这样那样的“战斗队”，最大的造反组织叫“遵义红旗”。顾名思义，是代表正确路线的，实际上完全不是那么回事。不久，就由他们牵头召开了名曰批斗走资派的斗争大会，在我的记忆里，这是“文革”中报社的第一次大型批斗会，也是一次大打出手的武斗会。

    那天，编辑部大楼里突然人声喧哗，口号声与“当当”的敲打搪瓷脸盆声此起彼落，一队队造反派战士押着一个个“牛鬼蛇神”从楼道上走过来 ......