那是在巴黎。一个星期天，我仍然泡在蓬皮杜文化中心的图书馆中工作，寻找20世纪法国文学有关小说家的材料，查电脑，寻书，抱着大摞的作品浏览，找出认为有用的书目、篇章，到大厅中的复印机处做复印，好一通忙乎。

    当我从书桌上抬起头来，打算把几本用完的书归还到书架上去时，突然发现，本以为一直放在脚边的书包不见了。我心中不禁一沉。脑子里迸出的第一个念头是，书包被偷了：不是我悲观，因为在这中心的图书馆中，时常有偷书包的事情发生，播音喇叭一天中要重复告诫好几次，希望读者随时注意自己随身所带的物件，书包、衣服随时都有被偷走并毁坏的。

    凭着一个中国人的机灵，我立即把桌上的纸笔、本子收拾一下，赶紧奔自动楼梯，来到图书馆的大门前，心想，小偷偷了东西，肯定要经过此地，这样我当即就能发现自己的书包。在大门旁认真盯了十来分钟，突然心中暗暗叫苦，不好：小偷完全可能先找一个隐蔽的角落，先把包里值钱的东西掏了，再把无用的什物连同书包一起扔掉。如此一想，心情顿时更为紧张，背上的冷汗都渗了出来。坏了，这书包十有八九是找不回来了。我的包里虽没有重要的证件(护照之类我都放在住所)，但皮夹子里有五百法郎，数目不算小了，还有瑞士法郎和美元，虽不多，但毕竟是钱呢。噢 ......