一

    就像人和人的关系一样，人和书有时也有一种奇妙的缘分。

    记得四五年前的一个颇冷的日子，忘了是初春还是晚秋，我开车沿着一条小公路盘旋在美国宾州西北部的山区，途经一个小村落集市，看见路边有个小小的跳蚤市场，时逢周末，市场里竟也熙熙攘攘。于是停车路边，拿了一罐饮料，边喝边走，活动腿脚之便，随意地看着林林总总的旧货摊。无意中，在一个卖破烂旧书的摊子上，一本红色精装厚书上的三个黑黑的毛笔中文字攫住我的眼神：《金瓶梅》。

    这是本1940年出版的英译本《金瓶梅》，由老一代美国汉学大师阿瑟·韦利(Arthur Waley)作序。虽然历经半个多世纪之后，纸质略有发黄，但除了扉页上有个购书人的印章之外：

    Tedna

    TedEdna Teske

    471 Meadow Road

    Larimer，Pa.15647

    412-863-5403

    书几乎和新的一样。很难想像，在这么一个大概连中国餐馆都没有的穷乡僻壤的集市上，居然有这么一本中国古典文学名著，静静地和一大堆不相干的杂书厮混在一起，从日出到日落，不知被多少人的眼光掠过，也不知走过多少这样的山乡集市，现在居然出现在我眼前。随意地问价，一个美元。其实，如果回价五十美分，小贩也会答应的，毕竟，在这地方，不会有几个老美会拿这书来消闲的。但我没有还价，递过钱。这书就属于我的了。

    我也知道，我大概一辈子也难得会去读几回这本英文的《金瓶梅》———要看《金瓶梅》，我不会去读中文的吗？只是，在那种环境中，和它面对面时，我觉得，我们冥冥中有某种机缘。对那个地方，那条小路，我只是偶尔一经的过客，居然就在那一天，那一刹那，我们在那里相遇，是巧合，相信也是缘分。

    这本书，从那以后，就一直平安地坐在我的书架上，和各种中英文的文史哲书杂在一起。当我的搜寻的眼光在书架上扫过时，很少会在它身上停留。但非常偶然的，也会想起初见它时那瞬间的惊讶和迷惘。

    偶尔，我会好奇它的前任主人 ......