北京东城区有条前厂胡同，位于东四和灯市东口之间，和周围一些又宽又直的胡同相比，前厂胡同很不起眼，路面狭窄，汽车无法通行，从东口走进胡同，要拐两个弯，路面才打直。胡同里有个5号院，是典型的老北京四合院：一进院门，是个细长的小过院，也叫外院，三间南房；由外院过一道中门进入主院，主院里有北房(正房)三间，东、西厢房各三间，正房、厢房都有前廊，一道“抄手游廊”把中门与这三座房屋的前廊连接起来；房子是青砖灰瓦，绿窗红柱，屋里的地面铺着蓝花小磁砖；院子里种了两棵枣树，正房西北角有个小角门通向后院，后院里有几间“后照房”。

    在前厂胡同里，这个5号院算是体面的宅子了，虽然不大却也整齐精巧，功能齐全，估计最早的房主应该是个殷实人家。它的周围，几乎都是破旧的大杂院，住着普通市民。新中国成立后，5号院变为政协宿舍，分给政协工作人员居住。

    上世纪的六七十年代，这个普普通通的四合院里，曾经住过几个身份特殊的普通公民。说他们特殊，因为他们的名字，大多数中国人都不陌生：

    侯镜如，黄埔一期，原国民党中将兵团司令；

    杜聿明，黄埔一期，原国民党中将副司令长官；

    宋希濂，黄埔一期，原国民党中将副司令长官兼兵团司令；

    郑庭笈，黄埔五期，原国民党中将军长。

    这四个人在中国现代史上占有一席之地，他们都曾是国民党高级军事将领，声名显赫，人民解放战争的震天炮火，改变了每个人的命运：侯镜如起义，奔向光明；而杜聿明、宋希濂和郑庭笈，兵败被俘，受到审判，关押在战犯改造所，1959年12月获特赦。

    经历了人生的大起大落，脱去了往日的光环与尘垢，几个风烛残年的老军人，又回归于普通公民。他们四人中有的担任全国政协委员，有的是全国政协文史专员，开会，学习，撰写史料，成了他们后半生的主要事情。四个人在同一个单位上班，由同一个单位发工资，四个人都在前厂胡同5号安了家，成为朝夕相处的邻居。侯镜如住在主院的正房，因为他是起义将领，待遇最优，杜聿明住西厢房三间，宋希濂住东厢房三间，郑庭笈住在外院的三间南房里。工作之余，他们在院子里栽栽花，浇浇树，体味着昔日动荡生涯中不曾得到过的清静和悠闲。

    我曾有机会走进前厂胡同5号，用普通人的眼睛，目睹了这些老将军平静、清冷的晚年生活片段。

    那是20世纪70年代初期，在跟我学画的学生中，有一个20岁左右的年轻姑娘名叫张欣(化名)，和她熟识起来以后，我得知，她是宋希濂的继女，随着母亲与宋希濂一起生活，就住在前厂胡同5号。

    1972年夏日的一天，张欣邀请我去她家，看她的写生画，以后又多次请我 ......