人们在一片尘嚣声中迎来了火热的60年代，被称为“三年自然灾害”的最初一段时光异常艰难。这一切究竟是天灾还是人祸，争论是在几十年后的事，而在当时，这是无法争论的。

    胡乔木基本上远离了政坛，而这一离开，已不是毛泽东最初所说的两三年。

    10年间，中国社会发生的动荡，足以使任何一个国家天翻地覆。胡乔木亲身经历了这个动荡，只是他既已离开毛泽东，也就不可能处在震源。无论如何不能不说是幸运的。

    胡乔木终于能够坐下来，“专事游山玩水”，“专看闲书，不看正书”了。当然，收获远不止如此。更为重要的，是他可以圆一圆年轻时代向往已久的诗人梦。

    毛泽东是大政治家、大理论家，而且是20世纪很有成就的诗人。从这个意义上说，毛泽东可以算一超人。

    胡乔木创作过为数不少的诗篇，就诗人应有的真情而言，胡乔木也算是一个诗人。但是，无须讳言，如果要在20世纪诗史上给胡乔木找一个什么样的位置，不是一件容易的事。好在胡乔木没有把毕生的精力都用在这方面，否则会给他带来永久的遗憾。

    胡乔木生前出版过一本诗集，名为《人比月光更美丽》在初版后记中，胡乔木谈了写诗的甘苦，谈了自己关于诗的一些想法。这些自然可以作为胡乔木的诗歌思想。

    严格地说，胡乔木的诗是胡乔木政治生活的延续，这样来读胡乔木的诗，想必是不会使人失望的。胡乔木的诗歌创作经历了三个时期，第一时期是延安时代，第二个时期是60年代上半期，第三个时期是晚年即80年代。这些诗，带着鲜明的时代烙印。如今读这些诗，仿佛使人回到他创作诗歌的那些岁月。

    胡乔木最初的创作，称为“歌”更为恰当。他的第一首诗创作于1939年春天在安吴青训班时，经冼星海谱曲，成为《安吴青训班班歌》。歌云：

    烈火似的冤仇积在我们胸口，同胞们的血泪在交流，

    英雄的儿女在怒吼，兄弟们，姐妹们，你听见没有，

    敌人迫害你，群众期待你，祖国号召你，战争需要你，

    你醒!你起!拿起你的武器。

    学习，工作，工作，学习，一切为胜利。

    今天我们在青年的故乡，明天我们在解放的疆场。

    你看!我们旗帜迎风扬。你看!我们前途万里长。

    第二首也是“歌”，创作于1939年秋天，是李之焕谱的曲。这首名为《青年颂》的歌，显示了胡乔木对于语言形式整齐美的最初追求：

    人们唱历史上的英雄豪杰，我们唱自己一代青年。

    谁能比我们的快乐洋洋，雨后的繁花笑满了青山。

    谁比我们大无畏的勇敢，长江水流西天飞跑到东天。

    要呼吸我们就自由地呼吸，谁愿为做奴隶来到人间 ......