2004年是林徽因(1904—1955)诞辰100周年，坊间可见的书籍便有八九种。在近几年的“民国热”中，林徽因简直成了第一女主角，对于这位“才女”兼“美女”的种种演绎，到了离奇的程度。而她的丈夫梁思成(1901—1972)反倒成了陪衬。

    我有幸认识一位古建筑专家，当年正是清华大学建筑系梁、林二人的学生，他的夫人还跟林有点亲戚关系。问他对林的感受，老人大笑：“林先生，虽然样子是女人，可她的性格简直像个男人!”这个答案恐怕要让对“民国女子”心怀粉红色想象的人们惊诧了。

    而在稍微严肃一点的圈子里，随着近几年“乡土中国”、“文化遗产”等等概念大热，“梁思成”也成了一块金字招牌，被树起了太多次。

    “我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”这是他们的女儿梁再冰新近所作的归纳。也许，正如林徽因的同乡舒婷诗中的那个经典意象，他们是并肩而立的橡树与木棉，是一个有坚实基础的整体，那些流云飞絮、莺啼燕语，只是枝叶间的点缀，而非本质。

    滤去所有的传奇与传说，我只想看到真实的印痕。正如他们二位，并不仅仅解读出先贤的“天书”就够，而是得不断地考察、测量古建筑的实体。

    东堂子胡同53号

    文物局的网站上说这是梁思成的故居。

    可是梁12岁来北京后一直住在南长街梁启超买的大宅里，15岁起在清华学校过了8年近乎与世隔绝的校园生活，1924年就和林徽因一起出国了。他们回北京已是1931年，住在著名的北总布胡同3号；抗战后再回北京便住进了清华园。那么这处所谓的故居是哪个时期的呢？

    还是去看了看，就在沈从文故居的旁边，大门倒还小有气派。院子里问了好几个人，“梁思成住过这里么？”回答是“他是谁？”我说：“他是梁启超的儿子。”得到的回答更令人沮丧：“梁启超是谁？我们这儿没这个人。”

    后来打电话问询文物局，他们也闹不清。不管是不是，如果这处四合院和这条胡同能因为梁思成的名头保留下来，相信梁公在天之灵也是会感到欣慰的吧。

    北总布胡同

    总布胡同共有西、东、北三条，全长2700多米，宽达8米，可通汽车，加上周围分岔出去的小胡同 ......