一

    1961年4月26日晚，正在河北省保定市调查研究的中共中央办公厅主任杨尚昆突然接到中办副主任龚子荣的电话，要求杨尚昆务必于第二天下午赶回北京。究竟发生了什么重大事情，竟然能够迫使位于中共高层权力核心的杨尚昆不得不中止调研计划。当晚，杨尚昆在日记中写道：“脑子中很乱，整夜未睡好。”

    似乎没有发生什么国际或国内的重大事件，因为如果真有，依照杨尚昆的习惯，他会写出来。然而，惹得他一夜未眠、想了一宿的事情，恐怕又非小事。

    4月27日下午5时20分，杨尚昆回到北京。在永定门车站，他“当即向小平、彭真略谈了一下情况”。回京后的第一件事就是向处于中央一线工作的最高领导人邓小平、彭真汇报，看来此事非同小可!

    当晚，杨尚昆又找到中央办公厅机要室副主任、周恩来秘书康一民“谈了一下情况”。第二天上午，杨尚昆又找到龚子荣、曾三(时任中共中央办公厅副主任兼中央档案馆馆长)、邓典桃(时任中共中央办公厅副主任兼中共中央直属机关事务管理局局长)、李鉴(时任中共中央直属机关和会秘书长)等人谈话。

    4月29日上午，杨尚昆找到叶子龙(时任毛泽东秘书、中共中央办公厅机要室主任)、康一民、王敬先(时任中央警卫局副局长)三人谈话。下午3时至5时，杨尚昆召集叶子龙、康一民、王敬先、高智(毛泽东秘书)、罗光禄(毛泽东秘书)、龚子荣等人，商谈“关于录音问题的情况”。

    至此，方才明白：这些天来搅得杨尚昆吃睡不宁的，正是震动中央高层的所谓“窃听器事件”(也称“秘密录音事件”)。当日，杨尚昆在日记中写道：“今天大风，震天动地，下午微雨后风始停，转凉。”

    可是，中南海的政治气候会有这么简单么？

    二

    从叶子龙回忆录中获知：1961年，毛泽东为在他的专列上安装录音线路的事发了一次大脾气。

    毛泽东为何大发脾气？根据毛泽东生前的一些警卫员、服务员的回忆文章，情况大致是这样：1961年春，毛泽东乘坐专列到广东、山东一带调查研究。某日，毛泽东和一位服务员在专列办公室谈话。完后，服务员步出，恰遇另一专列工作人员。这位工作人员得意地告诉服务员，他知道刚才毛泽东与服务员的谈话内容。服务员问他为何知道，那位工作人员便展示了录音装置及设备。服务员转身便向毛泽东作了汇报，毛泽东闻讯后，大发雷霆。“秘密录音”的事情就这样闹大了。

    从杨尚昆的日记的注释和叶子龙的回忆录中看，对毛泽东的录音始于1958年11月。其目的，主要是为了更准确、更完全地保存党中央会议和中央领导同志在会议上的讲话的历史文献资料。录音工作的建议是叶子龙首倡的 ......