周先生总是温文尔雅，静若处子，说话有如切切私语，走路几乎像老太太；然而，他有那么一种超脱之态(是不够亲切呢，还是暗中藐视呢，很难说)。人们在他面前，便难以无拘无束，他冷眼旁观，也许不免窃笑。他清谈对客，文质彬彬。正是这种文质彬彬，叫人无法对他亲亲热热。他呵呵一笑(或者不如说，他微笑得出了声)的时候，他那形如枪弹的头一上一下地摆动起来，这就是表示着，你可以跟他亲近，却不要太随随便便。当然，谁也不能对他毫不客气。刚跟他会面的时候，大家总是尊敬他。这尊敬，若是来自敌手，就会转为害怕 ......