第一次到北京琉璃厂古旧书市上去买书，是在1992年春天。这一年一过元旦，我就住到北京，等待调动工作的进京户口指标。中国书店的古旧书市，在1991年秋天就开始举办了，但当时我还在西安工作。在报纸上读到5角钱一本卖线装零本的报道，真是不胜艳羡；无奈僻处西鄙，无缘预身其间。

    古旧书市头两年，买书的人不管心里有多么急迫，大多还都要尽量保持读书人的斯文和矜持：虽然一大早就聚集在门口，等待入场，门一开便快步疾走，但还不会狂奔；翻看书籍时，对稍感一些兴趣的书，都要先夹在腋下，但还不至于不管是什么书，都要先抢到手中再说。无奈嗜书者愈来愈众，没两三年，书市首日的早晨，就演化成烟尘飞扬的战场一般。在线装古籍的摊位上，学养和眼力，对于买书已经毫无作用，需要的只是结结实实的力气。但当时确实有许多好书，价钱实在便宜，自己也还算身强力壮，便每次都凑过去拣拣漏儿。

    书市热气腾腾的盛况，持续了十年上下时间。这几年温度骤降，好像从夏天进入了秋天。这种走势，同古旧书籍市价的飙升，正好相反，用科学的术语来讲，叫做“负相关”。这并不仅仅是一种现象上的关联，事实上，其内在的原因，也正是缘于古旧书籍市价的持续上涨。中国书店储存的陈年老货，虽然数量还有不少，但随着拍卖市场的兴隆和新兴个体旧书店的繁盛，店里继续收购旧书的路子，基本上已经断绝，在书市上抛售出去的书，是有去无回。货源有时而尽，书价却在以高速率无限攀升；在书市上买书的人当中，又往往是转贩的书商要多于最终用书的读书人。无奈之下，中国书店的经营者只得收紧“书根”，不再投放书籍。不仅是书市，就连其下属书店，这两年也已经很少配发古旧书籍。

    没有什么有诱惑力的旧书，逛书店，赶书市，毫无兴味可言。去年秋天，在书市上只买到几本民国经济、社会方面的资料书，但总还算有所收获；今年春天，更是扫兴，几乎一本像样的书也没有看到。架上摆的，大多都是平常在哪里都能够找得到的货色，而且价格一点儿也不比平时便宜，场面冷清到了古旧书市有史以来的最低点，昭示着结束书市的寒流，转瞬就要降临；至少对于我来说，古旧书市已经没有什么意义。

    因为不再关心书市，竟连秋季这一场举办的具体时间，久久都毫不知晓。直到书市开始前两天，偶然有人问我何时前去选购书籍，这才想到十几年来每年秋天都要举行一度的这一古旧书籍集中售卖活动。不过想起春天的萧瑟景象，竟丝毫也提不起赶场的兴致，要不是第二天晚上，专门从上海赶来买书的忘年老友周振鹤先生，在电话里特地指点说这次书市还是值得一看的话，我是无论如何也不会前往的。周振鹤先生不只做学问是大家，还不愧为藏书大家，精熟个中门道 ......