自航机禁烟，不再远游，后来更扩大机场全面禁烟，真是举步维艰。所幸法外施情，机场辟了吸烟室，使我们吸烟的有了个仰天长啸的空间。

    一

    吸烟是损人不利己的恶习，何时染上，已不复记忆，只是由来已久，积习难返了。

    当年初到台湾，暂时无书可读，青黄不接，随表哥在嘉义喷水敲“袁大头”。所谓敲，是两枚银圆置于手心中敲弄，叮叮作响向人兜售，警察来时，脱了木屐，光着脚丫子奔窜。敲大头生意不恶，但货要到台南去贩。到台南贩货，宿于小旅馆中，坐在榻榻米上倚窗外望，窗外灯火灿然，薰风习习，伴着木屐声响，偶尔传来按摩断续的凄婉笛韵……这时表哥会燃着一支烟深深吸一口，然后再点一支递给我说：“乖兄弟，呼一口。”我接过烟缓缓地吸一口，喷出的烟氛，在昏黄的灯光下沉浮，似已身陷在另一个江湖中了。

    后来考上学校，却因案入狱，先在嘉义，然后递解台北，我真的坠入江湖了。在嘉义拘留所的时候，晚上值夜的是个五十来岁，矮矮胖胖的巡佐，皮带系在肚脐下，笑起来露出两颗金牙，他来接班时已经微醺，从腰里掏出一包老乐园，每个号子分四五支，他一面分烟一面说：“白天绝对不可，现在听到外面铁门响，马上熄掉，查夜的来了。”说罢，回到自己位子抽起烟来，我们号子的四五个难友立即聚起来开始吸烟。最初我不参加，但难友中有个臂刺青龙的老大，是民族路的角头，二二八时的突击小队长，杀过人。他看我年纪细细就犯案，有出息，将来出去后找他，一定有前途。如果说出来后去找大哥，说不定真有前途，甚于日后的青灯黄卷。他要我也来吸烟，于是你一嘴我一嘴轮番吸着，不分彼此，有同舟共济的感觉。

    后来递解台北，同号难友有个博爱路布庄的伙计，白白净净的瘦高挑，斯斯文文的，但说起话来一口浓浓的威海腔，当时博爱路的布庄多是山东人开的。他因老板“犯案”被株连进来。所谓“犯案”就是后来所说的白色，而且多是内地人。这也是我在大学住宿舍，很少和内地同学共住一室。那伙计既然被株连进来，他老板就在隔壁号子里，每周店里给老板送两次饭，他也同等待遇。每次送饭必有银丝卷两条，撕开银丝卷内藏小锡纸一个，内裹香烟五六支，火柴十余根，磷片一块，自火柴盒取下的，设想非常周全，想是买通了才走得进来的。

    夜深更静时，我们挤在监房的马桶边吸起烟来，当时的马桶倒是抽水的，我们将马桶洗涮得非常干净，因为大家从那里接水喝。但吸食的方法和嘉义不同，是将吸进的烟，吐在一个美丽牌香烟的铁罐里，将盖子盖紧后 ......