将众多美人集中于一图一卷一册，这是中国传统人物画的重要取材和形式。今存最早的，大概就是顾恺之的《女史箴图卷》(英国伦敦博物馆藏唐人摹本)和《列女仁智图卷》(北京故宫博物院藏宋人摹本)，传为唐人周昉所作的《簪花仕女图卷》和《挥扇仕女图卷》，也是这样的画风，可见已源远流长了。有几件这样的美人图，给我留下特别的印象，一件是金代“平阳姬家雕印”的《随朝窈窕呈倾国之芳容》，图上有四位美人，即西汉时的王昭君、赵飞燕，东汉时的班姬，西晋时的绿珠，她们的容貌如何，除历史记载稍有描述外，当时并无“喜神”或“写真”，故而不能知道，但至少服饰应该是不同的，可是四位的穿戴佩挂以及神气姿态，完全与敦煌晚唐壁画中的供养人相同，赵飞燕本来“腰骨尤纤细”，但画中竟与杨玉环一样丰腴如凝脂，苏轼那句“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”，算是白写了，至于服饰上，则更没有时代的差异。另一件是明代佚名者所绘《千秋艳艳图卷》，长近七米，所画先秦至明初女子六十三人(有两人一组的)，工笔重彩，多用铁线描钩勒衣褶，敷彩鲜艳，堪称精丽之作，人物并不按时代排列，想到谁就画谁，长相大致相同，服饰也没有时代的差异。由此而下，至清嘉庆间王翙画《百美新咏》，仍是这一画风的继续，他凑足百人，一人一图，所画根据人物的主要事迹，虽说“各肖其贞淫而摹写之”(颜鉴塘序)，但做到的，仅仅还是人物造型，即使这一点也不可靠，如果将西施与薛涛互换，也一点没有问题，西施正在若耶溪畔浣纱，移来薛涛，便可说在浣花溪边精制深红小彩笺。因为没有特定的历史氛围和生活环境，只能写意，写意也就不能作为特定场景的图像，如果有人拿来做考证的依据，真要笑掉大牙的。光绪年间，石印技术传入，成套的美人图大量推出，吴友如、周慕桥辈大显身手，《吴友如画宝》就有《古今百美图》，《大雅楼画宝》也有极多古装美人图，因为是只画而不刻，比较前人的“绣梓”，画面更丰富，笔致更细腻，人物与故事的关系也似乎更密切了，至于作法，仍是传统的，因为作者已远离了人物的时代，依据前人的粉本，也就不能有所创造，这是中国人物画历史上的一个特点。

    手边有两种美人图，却与那些高髻垂云、裙裾曳地的仕女图不同，它们是以现实社会为背景的，那就是吴友如的《海上百艳图》和丁悚的《百美图外集》。虽然他们在绘写美人时带有理想化的成份，或者说是作了粉饰和美化，但还是比较客观地反映了当时崭新的生活环境和生活内容，具有那个时代特有的气息。作为历史图像，这样的“新美人图”与月份牌、摄影等其他写实图像一起，构成了清末民初上海妇女生活的长卷，读来真很有意思。

    《海上百艳图》收在《吴友如画宝》里，我读的是中国青年出版社重印本 ......