胡适的《尝试集》中收有一首新诗《蝴蝶》，原见于作者1916年8月23日的《留学日记》：

    两个黄蝴蝶，双双飞上天。

    不知为什么，一个忽飞还。

    剩下那一个，孤单怪可怜；

    也无心上天，天上太孤单。

    著名作家丁玲在一篇回忆录中说，她在湖南长沙周南女中读书时开始接触新文学，喜欢读一些比较浅显的作品、诗、顺口溜。比如开头引录的这首《蝴蝶》，她当时就当做儿歌来背诵。

    其实，《蝴蝶》这首诗蕴含的情感并不浅显，诗背后隐藏了一个哀婉动人的爱情故事，情窦未开的少男少女是完全读不懂的。

    1933年底，胡适写了一篇回忆录：《逼上梁山———文学革命的开始》，作为《四十自述》的一章，其中透露，《蝴蝶》的原题叫做《朋友》：“有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一片长林乱草，远望着赫贞江。我忽然看见有一对黄蝴蝶从树梢飞上来；一会儿，一只蝴蝶飞下去了；还有一只蝴蝶独自飞了一会儿，也慢慢地飞下去，去寻他的同伴去了，我心里颇有点感触，感触到一种寂寞的难受，所以我写了一首小诗，题目就叫做《朋友》，后来才改作《蝴蝶》。”众所周知，胡适留美期间的女朋友有两位：一位是中国的陈衡哲，一位是美国的韦莲司。胡适跟陈衡哲的通信始于1916年10月，1917年4月7日才见了一次面，这都是创作《朋友》之后才发生的事情。所以，《朋友》的寄情对象只有一个人，那就是韦莲司。1916年7月16日，胡适租住韦莲司原住纽约海文路92号的公寓，而韦莲司却趁暑期之机回绮色佳探亲。胡适在日记中说：“居室所处地甚高，可望见赫贞河，风景绝可爱。”然而，“绝可爱”的朋友却不在身边，这激发了胡适写作这首情诗的灵感。此外，在胡适日记中还夹入两张照片，拍摄的就是从海文路92号公寓窗口拍摄的景物。这两张照片正是韦莲司所寄赠，胡适认为“择景深得画意”，所以后来刊行《藏晖室札记》时作为图片收入。我想，这两张照片也可能是胡适创作此诗的灵感来源之一。

    胡适为韦莲司创作的情诗并不止这一首，但大多含蓄隐晦，甚至有意误导读者。比如1915年8月20日胡适日记中有一首词《临江仙》：“隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我为君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？”这首词勾勒了这样一个美丽的画面：明媚的夏日，小溪幽径，在花香鸟语之中，一对青年男女在水边倾心交谈，全不觉中天的骄阳已落西山。胡适特意在这首词的前边加了一段文言长序，说他有一天晚上读英文诗歌，偶有所喜，遂成此诗。“词中语意一无所指，惧他日读者之妄相猜度也，故序之如此 ......