平日我不爱逛商场、超市，走动多的是去看望朋友。上世纪70年代中期，我常去北京西城旧西帘子胡同看望梅兰芳先生的夫人福芝芳。梅先生与阿英先生是挚友，文革时期梅夫人对落难时的阿英生活上多加关照。我头一次踏进梅宅，就是为了代取梅夫人送给病重的阿英一盒西洋参。称梅夫人“香妈”，是梅先生次子梅绍武、儿媳屠珍教我的。绍武夫妇是北大学英语的，后来成了著名的翻译家和学者。在我见到梅夫人之前，就认识他们。我进梅家，爱先到西屋他们房间，那一排排精美的中西文图书很引起我的兴趣。屠珍说，香妈休息好了，在北屋，你现在该去看她了。有一次，正赶上香妈寿辰，我进北屋时，她正坐在椅子上，梅派弟子，聚满了一屋，次第给她磕头，我也跟随着磕。当时，我已抽烟，头一次抽扁盒555牌，是香妈给的。有一回梅家约我去见见文艺界两位前辈。去了之后，才知道是京昆大师俞振飞和话剧名导黄佐临，他俩从上海刚来北京。我和绍武坐在一旁听他们叙旧，饭后，我们合影，这张黑白照，使我常常怀念起慈祥亲近的香妈。

    1981年5月底，我去三里河俞平伯先生家。俞老和我是在同年4月叶圣陶家海棠聚会时认识的。他俩一直在交谈。叶老告诉他我是北大出来的。他问我哪年进校的？他说，你来时我和杨振声、废名都离开了中文系，我虽在北大文学研究所，但住在城里就很少去了。席间，我代香港一位文友向他求墨宝，他也认识这位，点点头。不久，他写信约我去。信中还说到一点公务事。《文艺报》当时拟开辟“我与散文”栏目 ......