从严格意义上来说，我不能算是冯至先生的学生，我在北大学的不是他那个专业，我没有听过他一堂课，他的三大绝学：德国文学译介、杜甫研究与抒情诗创作，我都沾不上边，甚至知之颇少。

    从真正的意义上来说，我又的确是冯至先生的学生，我一进北大西语系，他就是我们的系主任，我出了校门，分配到研究所工作，他不久也调离了北大，来到了中国的“翰林院”，当研究所所长，从六十年代到九十年代他去世，他一直担任此职，是我个人科研工作的直接领导者。何况，在“十年浩劫”中，我还亲耳听人告诉我，他曾在一个公开场合正式说过，我是他的“学生”，如果告诉我的人没有“添油加醋”、投我所好的话，还说他所器重的两个“北大学生”中，其中一个便是……(还是来点“间离效果”较好)。

    1

    在北大时，系主任一个学年与全系同学大概只正式见一两次，那都是在典礼上与重要活动上，不外是讲讲话。冯先生的讲话，给人的印象是极为深刻的，当年西语系的学生，恐怕今天还能记得起来。他并不善于演讲，从不长篇大论，也没有什么“起承转合”、“布局谋篇”，更没有抒情、煽情之类的辞句与表达方式，看不出是鲁迅所赞赏的“中国最杰出的抒情诗人”。他讲的都是一般性的道理，都是常理常情，甚至是一般人的老生常谈，他绝不追求个性的表述与发挥，不过，作为一个新中国的系主任，他对学生进行训导时，能不只讲点一般性的道理吗？不过，他讲起来，却完全沉浸在这些人云亦云的道理之中，特别认真，特别真挚，似乎不是讲出来的，而是从内心流出来的，头还轻轻地晃动一下，似乎有点沉醉，加以，他声音特别柔和，带有明显的颤音与感情色彩，有时还将有的片语、有的措词重复那么一下，不是在强调，而似乎是自己在体味，咀嚼，因此给人的印象好像是一个心善祥和的老奶奶在虔诚地诵经，同学们对此还是颇有好感的，至少觉得他没有丝毫道貌岸然、板起脸来训人的样子。正是在同学们这种普遍的亲切感中，西语系发生了下面这么一件事。

    一次，系里开师生联欢会，那是在一幢古色古香教学楼的小礼堂里，气氛十分轻松热烈，是五十年代初到五十年代中那一个特定时期宽松大环境之典型产物。节目都是师生们自己的“玩意儿”，其中最使大家觉得有趣有味的，是一个相声节目，表演者是我们法文专业高年级的两个同学，其中那个主要的，是一个“猴精猴精”的青年，平时老穿一身港式服装，一说话却是一口京油子腔，而且特别能“贫”能“闹”，周身充满了喜剧气味，他们表演的节目就是模仿冯系主任对学生的一大段讲话。毕竟是学法兰西文化的学生，颇沾上了法国人“自由、平等”的调皮劲，又学得了一些西方的幽默情趣，段子编得十分有趣，逗笑却又“谑而不伤” ......