一

    我什么时候第一次进商店，现在已记不清了。三十多年前的中国商店和商店里的营业员，那个牛皮劲，绝对要超过现在最牛皮的衙门和最牛皮的明星若干倍。衙门，你不想当官，也不犯事，自然可以不怕不理；明星，太牛了你更可以不理，不看他们的电影电视和场外表演就完了。但当年的售货员再怎么牛，你也得对他们毕恭毕敬，连巴带结，除非你是有特权的领导。你要是不恭敬不巴结，你就得饿肚子，就得有后果极其严重的生活上的麻烦。说到饿肚子，我终于想起，我最早进商店的故事，其实是冬天半夜在商店外面排队，买按人口配给的一把腌洋白菜。

    准确说，那时的商店，常常根本不让你进去。你要站在门外让人家把东西甩给你。很小的时候，我就知道，卖货的可是了不得的人!我对他们敬畏有加。这些卖货的对我的心理有什么样的影响，可以从下面的情形看出来。

    市场经济若干年了，现在我进了商店，特别是那种比较辉煌的大商店，还是不敢问价；即使勉强地怯怯地问了价，也不敢还价；当然，更不敢轻易说，我试试这个；万一要是试了，即使再不合适，也得硬着头皮买下来。买下来出门立即扔掉都可以，试了不买，绝对不可以。我内心深处还是很怕卖货的，哪怕她是个黄毛丫头。

    我进了商店，总觉得是去接受赏赐，你有再多的钱，那东西还是人家的，要是不卖给你，你不就没得用了么？你一点辙都没有是不是？所以我在商店里，总有低人一头的谦卑感。我对那些在商店里挑三拣四，挑肥拣瘦，横挑鼻子竖挑眼的人，不但不予认同，而且极为反感；对那些敢于狠狠杀价的购物高手，从不表示敬佩。我甚至从来没有因为买了假冒伪劣而生气，当然更不曾去找商家的麻烦。我在商场外肯定是赞同王海的，但要在商场内，绝对不能接受王海。他竟敢不当孙子，在商场里？!

    我进了商店，常常觉得好像在参加群众大会，或进了某个黑脸领导的办公室。无论喧嚣的人声，还是柔媚的音乐，也无论友好主动的询问，还是委婉热情的推荐，都令我极不自在，主子突然给奴才下跪，那奴才十有八九是不堪忍受的，是不是？相反，要是哪个售货员一脸黑霜，满嘴冷气，用不容商量的语气命令我必须买什么或不得买什么，允许我摸摸看看或者不许乱摸乱动甚至以罚款相威胁，我倒乐于从命，而且心情愉快 ......