对历史上人文社的神往，主要与“人物”有关。那是冯雪峰的“人文”，是林辰、蒋路、张友鸾、孟超、舒芜、牛汉的“人文”，也是聂绀弩的“人文”。

    聂绀弩在我的心中，是既不同于冯雪峰，又不同于林辰、蒋路、牛汉等前辈的另一种人物，精彩而有魅力。1984年底到人文社工作后，便极仰慕，然而，无由亲炙。假若说和聂绀弩还算是有那么一点点“缘分”的话，那是因为他1986年驾鹤西归之后，第一本纪念他的书《聂绀弩还活着》，1990年12月由人文社出版的时候，我做过编辑工作。

    端人文社的“饭碗”，于我颇有一点偶然，开始也就没觉得，这“碗”究竟有什么不同寻常。但到了后来，冯雪峰做过社长、总编辑的“人文”，聂绀弩工作过的“人文”，确实是真正感动了我，激励了我，甚至唤起了一种“自豪感”、“崇高感”和“神圣感”的。

    1949年6月，聂绀弩和楼适夷从香港进京，参加全国第一次文代会。会议结束时来了通知，让他俩第二天上午八点，到北京饭店某房间去，一位中央首长要召见他们。

    中央首长召见，弄得楼适夷好不紧张，还不到点，就起床做准备。之后，又一次次上聂绀弩的房间去，看他醒了没有。眼看召见的时间快到了，聂绀弩还在酣睡。急得楼适夷只好掀开他的被窝，硬拉他起床。

    聂绀弩睁开眼，颇不高兴地说：“要去，你就去，我还得睡呢!”楼适夷说：“不是约好8点吗？”他却说：“我不管那一套，你一个人先去吧。”

    楼适夷只好一个人去见那位中央首长，还再三为聂绀弩做解释，说他过一会儿就到。首长和楼适夷谈的是给他分配工作的事。大约一个小时，他的工作就安排完了。起身告辞时，聂绀弩仍然不见踪影。

    刚刚受命担任人文社社长兼总编辑的冯雪峰，上任后的第一件事，就是到处延揽人才。他想到了远在香港的聂绀弩，就和楼适夷谈起此事，说：

    “绀弩这个人桀骜不驯，人家嫌他吊儿郎当，谁也不要，我要!”

    1951年3月，冯雪峰把聂绀弩从香港《文汇报》调进了新成立的人文社，还安排他担任了副总编辑，兼二编室(古代文学编辑室)主任。

    “我是个失学的小学生，侥幸到莫斯科走了一趟……又侥幸到过日本……更侥幸在文坛混了几十年，混了个空头文学家。”这是聂绀弩致友人信中的话。他1903年1月28日出生于湖北京山，念过两年私塾，后上小学，毕业就辍学了。

    他十七岁离开家乡，开始在社会上闯荡。到马来西亚当过小学教员，到缅甸做过报纸编辑，进过黄埔军校，参加过国民革命军的“东征”，留学莫斯科中山大学，当过国民党中央宣传部总干事和中央通讯社副主任，编过《中华日报》副刊《动向》、“左联”杂志《海燕》 ......