一

    刘勰，司空图，他们的菜单比菜还好吃。当今的文论家做出来的菜，比菜单还难吃。

    二

    农夫有一条牛，一匹马。

    某日早晨，发觉牛被偷走了，因为牛棚的门没有锁。

    耶稣说：

    “你从今以后，要将马厩的门上锁。”

    农夫说：

    “人家偷牛，与马有什么相干？”

    三

    有时，也觉得人生真不如一行波德莱尔———那是我自己心情欠佳的缘故。

    有时，又觉得没有一行波德莱尔中我的意———那是我心情很坏的缘故。

    四

    “礼”，是中国人际关系学的精髓之所在。不幸孔丘对“礼”的阐扬和实践，在目的论与方法论上整个儿错。

    五

    道德，是自然生态中最脆弱的一种平衡，破坏了，就最难恢复。

    希望出现希望。

    六

    初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后来，只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

    爱情？

    七

    遗失了东西，好容易找回来，欢喜非常———人类在所谓进步进化中能得到的福祉，就是这些。欢天喜地，终于获得的，是本不该失去的东西。

    现在大家处于多重“遗失”的状况中，“找回”的希望极微茫，因为极少人在追索，而那些东西又不会自己走回来。

    或曰：遗失的究竟是什么呢？

    连遗失了什么也不知道，那就等于没有遗失什么。

    那就，处在“等于没有遗失什么”的状况中———那就，这个“状况”也将遗失。

    八

    普鲁斯特(M.Proust)的文体，纪德(A.Gide)认为读来如置身于极乐河中。伍尔科特(A.Woollcott)的感觉说是像躺在别人洗过的脏水中。

    纪德的话，我认同。伍尔科特的话，我也认同。

    九

    诗人每擅散文，海涅，梵乐希，纪游论述，动辄轩轩霞举，逸姿天纵。易安居士《金石录后序》，叙身世，抒悲愤，无韵离骚，天鹅绝唱，而后篇引“分香卖履”一典，大失当，彼贤伉俪，何姬妾之有？

    十

    悲伤有多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

    十一

    如能将“理智”迸发得宛如“热情”那样魅人灼人，就分不清是思想家是艺术家了———曾在德国见过两次(不止两次)。

    十二

    梭罗啊，有便请来玩玩，我住的是五英里外才有邻居的小木屋哪。

    十三

    临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。

    十四 ......