古代中国的皇帝，如果考察他们的读书生活，可分为读书、不读书这两类。继之，读书的，又可分为因读书而成为“好皇帝”(所谓“做稳了的皇帝”)的，以及因读书而成为“坏皇帝”(所谓“亡国之君”)的这两类。

    一

    先说最多的一类，即所谓不喜读书的。在中国古代历史上600多位皇帝(严格说来，是67个王朝中的446位帝王)中间，经粗略的统计，这大概应占了一个不小的数字，这中间，大致也可分为两类：

    一、是我们曾经耳熟为详的一句话，所谓“刘项原来不读书”，其表现则有秦始皇焚书坑儒、汉高祖歧视和虐待知识分子(他的一句名言是“治天下安用腐儒”)，等等。

    考察中国古代的皇帝，其实他们大概有两种人：流氓、豪强。前者如刘邦、朱元璋，后者如刘秀、李世民；这两种人都不是靠读书才登基的。读书？太酸了，那是秀才侪辈们干的事，然而“秀才遇着兵，有理说不清”、“秀才造反，三年不成”、“秀才人情纸半张”……“秀才”，不啻一无用处的别名耳，他们既无财富，又无死党和狠勇，怎堪比流氓、豪强，这也就是“刘项原来不读书”的道理了。不过，这道理却也吊诡，治国么，怎么竟可以不读书呢？古人尚云“治大国若烹小鲜”，没有一肚子先人、圣人或前人的统治智慧即“间接经验”，怎么统治、管理好一个偌大的王朝呢？然而，不读书是不是没有道理呢，这要看怎么读书，以及读了之后知、行的关系。《颜习斋言行录》中说：“书之病天下久矣……古今圣贤豪杰旋乾坤开务成物，由黄帝五霸以至秦汉唐宋明，皆非书生也。读书著书，能损人神智气力，不能益人才德。期间或有一二书生济世救难者，是其天资高，若不读书其事功亦伟，然为书损耗，非受益也。”然也，它至少说明了中国历史上因“读死书”、“死读书”而“读书死”的一个惯常的规律。所以，我们看中国古代若干开创基业的皇帝，如刘邦、李世民、朱元璋等人，都是不太喜欢读书的皇帝，这正如毛泽东说过的话：“读书多的人，把国家搞不好，李后主、宋徽宗、明朝的皇帝，都是好读书却把国家搞得一塌糊涂的人。”

    不过，凡事皆有两面，“不读书”、“反读书”到了极致，就是封建专制思想统治的源头，如明太祖朱元璋大搞专制统治，其表现形式即是厉行“八股”取士和文字狱。而所谓“不读书”、“反读书”的潮流也在历史上开了一个反智主义的源头，如果不是我们记性太坏，“臭老九”就是这一源远流长的“传统”思想的表现之一。

    二、道理极浅，不爱读书由帝制所决定。一个没有任何束缚、监督、制衡的制度之下 ......