只要桌上洒有一摊茶水，他总是用筷子蘸着茶水在桌面上写写画画，有时是练正楷，有时是练草书。几乎每坐在桌前，他都这么在桌上操演，甚至是亲戚朋友坐在一起谈事聊天时，他也往往要这么“开小差”。从我幼年起，父亲在我心里就是这么一个形象。

    据长辈们讲，从一进城当学徒起，他就养成了这个习惯，数十年如一日，到我记事的时候，正是他进入中年时，他已经练就了一手好字。他的字，在体态上，有颜真卿的稳当匀称；在笔法上，则有柳公权的俊秀遒劲。对于这一手字，他是很得意的，常听他说：“文化高的人看了我开的筵席菜单，都说字写得漂亮，没有想到一个厨师能写得这么好。”

    他出生于贫困的农家，兄弟姐妹六人，他排行第四。他只念过两个月的书，从六岁起即替人家放牛。湖南的春秋天气并不寒冷，但他因为没法穿得不单薄，放牛时常要靠着土坡避风躲寒。他十一岁时进城到一家有名的酒楼当徒工，他妈把他送出村外，伫立远望，久久不肯离去。从此他由于谋生与颠簸，再没有回过乡下，再也没有见过自己的母亲，只是在几年徒工生涯中，用竹筒里好不容易攒下的全部零钱，终于买得几丈“洋布”，请人捎回家乡送给老妈，但老太太没有收到就离开了人世。

    以罕见的刻苦与勤奋，他熬到了“出师”，结束了徒工生活，先作为廉价劳动力在餐饮业闯荡了多年，风餐露宿，漂泊颠沛，有些夜晚，仅以一条长凳为床。尔后，逐渐以做得一手好菜与写得一手好字而颇有名气，得以有人经常雇用，他这才娶上了妻子，接二连三生了三个孩子。按当时世俗的眼光，他的运气不错，竟然三个都是男孩。但拖儿带女，养家糊口，难度更大，他虽已成了“名厨”，上了一两个档次，但仍天南地北，浪迹东西，艰辛如故。不过，毕竟成了“名厨”，只要不是失业，以“黄牛式”的勤劳辛苦，倒也能换来全家不饿不寒的日子。

    除了谋生与繁衍后代，人与动物的区别恐怕就是对下一代的期望与用心了。人的层次不同，对此虽有不同的标准与要求，但皆有之，却是共性。这位农民之子，这位厨房里的劳工，也有自己的理想。尽管他在本行当中出类拔萃，但他从没想过要培养自己的儿子跟着他干这一行，哪怕是动用三个男儿中的任何一个。其实，作为一个跑单帮的个体户，他跟前急需一个徒儿、一个助手，何况他还有好些烹调的绝招、独学有待传授。他常叹息自己这一行苦不堪言，如何苦不堪言，我没有体会，但我的确见过体胖怕热的他在蒸笼一般的厨房里，在熊熊大火的炉灶前一站就是两三个钟头，往往全身汗如雨下……他常抚摸着儿子的头，感慨道：“爹爹苦了这么多年，就吃亏在没有文化……好伢子，你们要做读书人。”

    “做读书人”，这就是他对下一代的理想与期待。理想不小 ......