许多朋友中，有几位即使暌隔多年，一旦聚首，还和当年订交时一样不改本色。我经常在比较这样三个：黄宗江、吴祖光和丁聪。近年来，祖光因为住得太远，见面时不多，但电话里谈谈，还是少不了。宗江和我住得很近，不时在我家里，宗江戏称为“工作早餐”时见面。至于小丁，他是《读书》月刊的顾问，见面也不少。我所以提到这三个人，因为他们各自的风格不同，有别于其他友人。当然每个人都有一己的风格，可是，如果把这三个人的风格并列起来，作一比较，便显出不同的趣味来了。

    譬如以说话而论，黄宗江一来，就滔滔不绝，一如长江大河倾泻而下，其中夹杂着一些长矛短戟，有时简直来不及听。祖光则乐呵呵地听别人说话，但他不开口则已，一开口便有警句，其隽永使你可以像吃橄榄一样，芳馨盎然，不散者久之。至于小丁则又另有一功，浑真自然，一如其人。他有三句口头禅，一曰：“定规要这样做”，这表示了他的个性；一曰：“呆板数这样做”，这表示尊重客观；又一曰：“一定勿来事”，这表示他不迁就人，决不人云亦云。

    虽说眼睛是一个人灵魂的橱窗，其实嘴巴又何尝不是？小孩的眼睛清澈如水，表现他灵魂的纯净；老人的眼睛，由于自然规律，看来似乎混浊，但绝不能因为这种混浊，就说这个人不好。这种混浊只是生理上的，掩盖不了他灵魂的睿智和深邃。而嘴巴则更是直接表达思想的工具。固然现在不少是以嘴巴来迎合世道的人。风向东，他决不说西；风向西，他决不说东。可是只要是个正直的人，他的话，都可以句句掷地做金石声。因为他说真话，想什么就说什么，没有掩饰，没有矫情，更没有敷衍。正如小丁经常说的“阿拉是好囡，只晓得这样做”。

    丁聪以小丁闻名于世，称他为小丁原只是有别于他父亲老画家丁悚，这是中国政治漫画家的前辈，而小丁又是丁聪作画时的笔名。即使如今丁聪已年逾花甲，但我们还是称他为小丁。一是叫了一辈子，叫惯了，改口为难；二是如果我们现在叫他老丁，我觉得这反而辱没了他。小丁之为小丁，贵就贵在这“小”字活生生道出了他的本性。这个“小”字说明他的纯真 ......