[编者按：胡适是中国现代思想史和文化史上一位重要人物，其言论亦颇为珍贵。本文作者胡颂平系胡适之先生的秘书，自1958年12月开始记录先生的谈话。]

    今天先生在卧房里吟诵杜甫的《咏怀古迹》五首的一首。一会儿出来了，满面笑容地对胡颂平说：“真奇怪，我少时用绩溪土话念的诗，现在也只能用土话来念；长大时用官话念的，才能用官话来念。”于是谈起钱牧斋的笺注杜诗最了不得。

    今天先生谈起：“我本来有这样的一个计划：在每年阳历元旦起写自己的年谱，到阴历除夕时完成，可惜都不能照计划去做。”胡颂平说：“先生在美国时用录音的方法，现在也可用录音继续讲下去。”先生说：“就是用录音的方法，也总要想一想，像预备功课一样，才能讲的。现在没有这些时间了。”

    今天夜里，先生对王志维说：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好!”

    昨天开始看的《基度山恩仇记》四大本，已经看了两本。今天在看第三本。胡颂平问：这部小说译笔怎样？先生说：“有些地方有些小错误。看小说是最有趣的事，看了就不肯放手的。我看了之后，你们可以拿去看。这本书，我在几十年前就看过了，现在看来还是一样的有趣。我觉得闲着可惜，所以有空就看书。从前我在美国时，看见袖珍本的莎士比亚的戏剧，是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎氏剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看的，不过几个月就看完了。”于是谈起欧阳修的“三上”：马上、枕上、厕上。他的文章多在“三上”构思的。

    今天谈起曾孟朴的《赛金花》小说。先生曾经听一位亲身参加八国联军的美国将领说，八国联军进入北京时，德国的统领瓦德西与赛金花的故事完全是造出来的。赛金花当时能说几句外国语，但有限得很。那时妇女是缠足的，不轻易和外人见面。洪钧把她带出去，因她是妓女出身，并不在乎；她和外人见面，仅能谈谈普通的几句话。这部小说的故事是写当时士大夫阶级的情形，有许多情节都是编造出来的。

    先生说到这里，胡颂平插嘴说，历史是不全可靠的，并举出近年有一些报上的记载和事实颇有出入的例子。先生说：历史大体是可靠的，但有些不可靠的地方要能辨别出来，才是真实的历史。

    今天谈起《论语》。颂平因在先生身旁工作已有一年多，亲自体验到先生做人的道理，不觉脱口而出地说：“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。”先生听到这句话，先是愕然地一愣，然后慢慢地说：“这大概是我多读《论语》的影响。”(参阅胡颂平“我当了四年的学徒” ......