清华剑客

    我们中国人对数字特别感兴趣，有一种凑数的习惯，喜欢把同时同地同姓的人才凑个数，成为一个集合体，如“四杰”(王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王)之于初唐，“四士”(贺知章、包融、张旭、张若虚)之于吴中，“三曹”(曹操、曹丕、曹植)之于魏廷。锺嵘《诗品#8226;总论》云：“太康中，三张(张载、张协、张亢)、二陆(陆机、陆云)、两潘(潘岳、潘尼)、一左(左思)，勃尔复兴，踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”把太康这一时期的同姓诗人凑出个一二三，以显示诗坛的盛况，颇为有趣，也便于记忆。这种凑数的习惯今天仍然很流行，早期的清华园就曾凑了几个数，如“二乔”(胡乔木、乔冠华)、“三杰”(贺麟、陈铨、张荫麟)、“四才子”(张荫麟、钱钟书、夏鼐、吴晗)、“四剑客”(李长之、林庚、季羡林、吴组缃)，由这二三四，可以看出清华人才济济，从而大大提高这座高等学府的声望。吴组缃先生是清华四剑客之一，不言而喻，他是一位富于才学的优等生。后来由于他在文学领域的造诣，又和以书法见长的吴玉如及以绘画见长的吴作人，并称为“泾县三吴”，或称为“茂林三吴”，因为三人原籍都是安徽泾县茂林。安徽泾县特辟“三吴纪念馆”，陈列他们的事迹和作品，以纪念这三位杰出人才。

    在学生时代就知道吴组缃先生的大名了，看过他的一些小说作品，读过他的一些小说论文，印象中，他无论是创作，抑或是研究，都称得上大家。我在复旦求学，他在北大教书，从未见过他的尊容。1980年8月4日，我应邀到东城贡院西街六号邮电招待所，参加大百科古典文学分支会议，会上余冠英先生介绍我认识北大来的吴组缃和季镇淮二先生。这是我第一次见到吴先生，他那高高瘦瘦的身材和豪放爽朗的性格，给我留下了深刻的印象。这次到会的有二十三人，分组讨论，吴先生分在小说组，我分在诗歌组，所以无缘聆听吴先生这位清华剑客的高论，至今犹觉得遗憾。

    得意之笔

    上世纪八十年代初，韦君宜同志病了，由屠岸同志主持人文社的工作。屠岸同志特别重视同作者队伍的联络，北大的作者当然是联络的重点。1983年8月11日，屠岸同志要我陪同，由李易兄带路，前往北大，拜访了林庚、吴组缃、王瑶、陈贻焮、袁行霈等知名教授。当我们走进朗润园吴组缃先生的寓所，看那简陋的陈设，便知他原来也是个寒儒。进门之前，李易兄与我耳语，说吴先生夫人沈菽园在“文革”中受刺激，神经有些毛病，说话要注点意。于是我同吴先生打完招呼后，就老老实实坐在一边，真的做到“慎言语”，不敢多嘴，只用耳朵听，眼睛看。看夫人沈女士为我们让座倒水，热情接待，一切动作都很利索，也很正常，说的话也很入情入理，说话时总带着笑容 ......