我少时喜欢喝酒，但又不会喝酒，正如我的父亲一样。

    20年代，有两年父亲在浙江省道局工作，每逢休假的日子，他必带我去杭州西湖边的一家叫陈正和的酒栈喝酒，同行还有我的表姊夫沈麟叔。陈正和酒栈是和他的店名一样古色古香的酒肆，老板是位绍兴人，矮个子身材，胖乎乎的，为人十分和气，看见老主顾到他店去，必定亲自迎客入座，而且熟知来客的好恶，端酒应客。父亲的喝酒不过是为了消闲，那时酒肆里还是老规矩，用小碗计量，父亲的酒量也不过三四碗而已，倒是我那位表姊夫是海量，喝上十几碗也不算一回事。但是父亲是很节制的，如果他们二人带上我去，每次总不过二三氽筒(江浙通用的盛酒器，用薄铁皮制成，可以插入炉子火口里温酒用)。过了这个限度，父亲便说今朝酒已喝过了，回家去吧!那时，我之喝酒只是徒有其名，因为年纪还小，不过我深服喝酒人的豪气，一碗在手，似乎便成了个英雄汉；我尤其信服武松过景阳冈的“三碗不过冈”，而他喝了不止三海碗。可是父亲不让我多喝，最多不到半小碗，不想就此养成我好喝酒的习惯，但酒量却始终不见好起来。父亲常说喝酒不过图个快活，喝醉了便没有意思了。我的表姊夫嗜酒若命，每饮必醉。但是他和父亲去喝酒，总适可而止，不敢多喝。

    父亲喝酒喜欢品评，从来不猜拳行令，他说好酒是要人去品评的；浅斟慢酌，娓娓而谈，是人生一乐也。至于那些酒肆恶客，一喝酒便猜拳行令，徒自喧哗，吵闹别人，自己则一点得不到喝酒的快活。所以他到酒肆，总挑那些角落散座，从来不当众踞坐的。

    父亲在杭州不过工作两年，便到九江南浔铁路去了，我也从此无缘到酒肆喝酒。有一天我和几个同学到湖滨去，路过陈正和酒肆，不知怎的突然有了冲动，要进去喝酒，几个同学中也有好喝酒的，便一同进了店门。陈老板仍是躬身迎客，还问我父亲的近况。那天我不免多喝了一碗，回家的途中被冷风一吹，竟然呕吐起来。这也是我第一次酒醉。我还几次跟郁达夫先生喝酒，我和他是在湖滨旧书肆里认识的，第一次见面，他便邀我去喝酒。认识知名的文学家还跟他喝酒，我的兴奋心情是不言而喻的。

    后来到了上海念书，学校门前有个小酒铺兼卖热炒。我也偶一光临，但“醉翁之意不在酒”，目的是在菜肴上。大学毕业前的一个圣诞节晚上，我们几个喜爱文学的年轻人相约在四马路一家菜馆里会餐。那天我为了自己的订婚破裂，心里十分不痛快，不免借酒浇愁，多喝了几杯，最后是酩酊大醉，自己也不知道如何回的学校：唯一记得的是把菜馆楼头的一只高脚铜痰盂踢到了楼下。第二天醒来，嘴苦舌燥，很不好受；便暗自下了决心，以后决不多喝酒，即使万不得已须举酒杯，也决不逾量。

    工作了，中国保险公司的业务室主任范德峰 ......