林琴南

    法国人谈起中国人心目中的法国文学，总忍不住一种轻蔑的口吻，说你们喜欢《茶花女》。在法国人眼里，喜欢大仲马还算有些品味，毕竟有一部《基度山伯爵》，有《三个火枪手》，小仲马有什么呢，一部描写艳情的小说，写了一个交际花，害得文明之邦的中国人如痴如醉，神魂颠倒。法国文学是法国人的骄傲，世界文学中有举足轻重的地位，仅仅喜欢《茶花女》，显而易见是对法国文学的不尊重。平心而论，法国人的观点不是没有一点道理，但是它的精度仍然有问题。《茶花女》的影响确是不小，作为一种流行，差不多一百年前的事情，当时正赶上戊戌变法失败，人心沮丧，改良的路行不通，大家只好将就着胡乱看小说。“茶花女”在中国本土的诞生，是生逢其时。

    这当然得感谢林琴南。一八九九年，林译《巴黎茶花遗事》闻世，最初只印了一百本，私下送人，是在他的老家福建印行，即所谓“吴玉田”刻本，毛边纸印制，仿袖珍本样式，字迹精美，现在谁手头还有这种本子，一定可以当作文物卖出好价钱。《巴黎茶花女遗事》很快有了多种版本，于是“不胫走万本”，“一时纸贵洛阳”，从此翻译成了可以赚钱的行当，懂外语的人能够靠此谋生，出版社能够因此发财。一九八一年，经历了文化大革命的劫难，什么旧书都能畅销，林译《巴黎茶花女遗事》由商务印书馆再版，一次就印了十万册，这数字更坚定了法国人觉得中国人喜欢“茶花女”故事的看法。

    在一百年前，小说这玩意，只有潦倒的文人，私下里弄着玩玩。林琴南能写一手漂亮的古文，在晚清文坛上，可以称为一代文章高手，他的文风是桐城旧底子，钱基博先生《现代中国文学史》中，曾说“当清之季，士大夫言文章者，必以纾为师法”，又说林琴南“遂以高名入北京大学主文课”。研究现代文学时，通常只注意到文体的变化，执着于文言和白话的论战，很少有人意识白话文反对派林琴南的贡献。林译改变了中国文人对小说的看法，梁启超鼓吹新小说，是后来的事情，林译小说作为一种文学实绩，其影响并不在梁启超之下。

    林琴南从风行到过气，时间很短。他是个自视很高的人，钱锺书先生在《林纾的翻译》说他并不看重自己的翻译，同时代的人恭维他的译文，常常惹他老人家生气。他曾大言不惭地说过：

    石遗言吾诗将与吾文并肩，吾又不服，痛争一小时。石遗门外汉，安知文之奥妙!……六百年中，震川外无一人敢当我者；持吾诗相较，特狗吠驴鸣。

    林琴南在这里所说的文，是有别于韵文的文，即中国古代文化概念中的大散文。他的意思是，比较文章的好坏，除了明朝的归有光，六百年来没人能与他匹敌。恭维他老人家的译文，他不高兴，若说他的译文不好，自然会更不高兴。林琴南因为自己不懂外语 ......