在中国现代史上尤其是上个世纪三四十年代，也就是抗战之前和期间，“文人从政”蔚然成风。这是一个很有意义的现象，其中具有非常深刻的政治、社会和文化意蕴，很能体现当时众多知识分子的具体历史处境、价值观念、对政府的态度以及他们与政府之间的关系。这里的“他们”，包括学者、文人、艺术家等精神领域中人，主要是指拥有西方教育背景的自由主义知识分子，其中最具代表性的当数胡适和翁文灏、蒋延黻等人。

    最近几年，关于“自由主义知识分子”的研究不少，但对“文人从政”现象关注的却不是很多。不敢妄谈什么研究，我只想通过对叶公超其人的命运转折及代表意义作一次个案考察，以收“管窥蠡测”之功。

    较之老朋友闻一多、梁实秋，在学术功力、文艺天赋上，叶公超并无丝毫逊色。这方面的证据似乎很多。据著名翻译家、欧美文学专家赵萝蕤女士在《我的读书生涯》一书中回忆道：“叶老师是清华大学中才华横溢的教授，满腹的学问，文艺理论知识十卡车也装不完的。”赵女士是“新月派”重要人士、后来成为考古学家的陈梦家先生的夫人，在清华就读时还是少女，语言或许夸张。但有一点是没错的：叶公超的西方文学水平，在当时国内是非常有名的。

    叶公超名崇智，字公超，自从政后始以字行，英文名乔治(George)，祖籍广东番禺，1904年生于江西九江一个书香家庭。父亲早逝，全赖叔父叶恭绰抚育教诲。恭绰字誉虎，别署遐庵，为晚清民国著名学者和教育家、书法家。

    1918年，叶公超进入天津南开中学。次年5月，他参加五四运动，加入“南开救国十人团”，到各地向民众演讲。1920年赴美留学，1922年获文学学士学位；后又转到英国，研究西洋文学。1924年，获剑桥大学文学硕士学位。在英国，他受到以现代派诗歌经典《荒原》而驰名世界的英国诗人与批评家艾略特(T.S.Eliot 1888-1964)的相当重视。离开英国后，叶公超再赴法国巴黎大学研究院从事文学研究。少年时期游学欧美的丰富经历，对叶公超来说应该是弥足珍贵的。

    1926年，叶公超学成归国，任北京大学及师范大学英文系讲师，主讲西洋文学，另兼任北京英文日报《Peking Daily News》及远东英文时报《Far Eastern Times》编辑。次年春天，参与创办“新月书店”，同年出任暨南大学外国文学系主任、图书馆馆长。1928年秋天并兼吴淞中国公学英国文学教授。在此之前的3月份，《新月》月刊创刊，由徐志摩主编，参与其事者有胡适、梁实秋、叶公超、闻一多、潘光旦、余上沅等人，均是文学界的一时之选。《新月》杂志在当时国内影响绝对非同小可。叶公超在《新月》杂志上主要以书评的方式 ......