二千年的中国封建官场，不乏清流名士，也多国家重臣，然集清流名士与国家重臣于一身者，却不常见。在近代，有一个人，清流名士做得风雅洒脱，名满天下，国家重臣做得有声有色，政绩卓越，将难以融合的两类人很好地集于一身，此人便是张之洞。

    一

    张之洞十四岁成秀才，十六岁领解元，二十七岁中探花，科考之早售，名次之前列，世不多见。科举考试如此之顺，并不是他会猜题目，或临场发挥特别好，的确是书读得好。他三十九岁时著的《书目答问》，罗列书目二千二百余种，叙述版本源流，评点其中优劣，涵盖中国版本目录学的方方面面。这里既有他的博览功夫，也见他的选择眼光。正因为两者俱佳，故此书近代以来，在读书界影响甚大。鲁迅是不大赞成读旧学的，也不大看得起旧学研究者，但说过若要研究旧学，则须读张之洞的《书目答问》这样的话。对于张之洞的学问，鲁迅算是给予格外的肯定。然而，张之洞又不是那种皓首穷经的学究，他同时也很有才情。他写了不少好诗，尤其善于射覆、打诗钟。

    射覆本是古代的一种游戏：预先将一物覆盖，猜中者获赏；后来发展为猜文字中的寓意，或用一种巧妙的方式将此文与彼文予以联结。如有一覆，道是“伯姬归于宋”。这句话出自《左传》，须射唐人诗一句。其所覆之诗为白居易《琵琶行》中的“老大嫁作商人妇”。为什么是这句诗呢？原来，伯者，老大也。伯姬即鲁国的长公主。归者，女子出嫁也。周公平定武庚叛乱后，把商旧都周围地区分给商纣王的庶子启，定国名为宋，故宋国为商人后裔聚族之地。这样一剖析，伯姬归于宋，不正是老大嫁作商人妇吗？这个覆制得有学问，能射中者得既有学问又聪明。这样的游戏的确显得高雅，很能表现出一个人的博学与机敏，文人圈中也可凭此令人信服地定出高下档次。

    张之洞是此中高手。传说一次京师文人聚会，才子潘祖荫制一覆，曰“东邻女登墙窥臣三年”。这句话出于宋玉的《登徒子好色赋》，射唐人诗一句。张之洞射中，他的答案是李白《子夜吴歌》中的“总是玉关情”。在李白的诗里，玉关即玉门关，长安捣衣妇情系的是玉门关戍卒。但张之洞将“玉关”拆开为“玉”与“关”。“玉”即宋玉，“关”即关联。宋玉是有名的美男子，东邻女登墙窥视是因为宋玉貌美的原故。制覆者与射覆者的博学与机敏，都令人叹服。

    所谓打诗钟，是兴起于清道光年间的文人游戏。它是这样玩的：任举两个字，在一个限定的短时间内做两句七言格律诗，或引两句前人的七言格律诗，两句诗里得分别嵌进这两个字。当时的计时方式是燃香。用一根细线系一枚钱，钱下置一盂，线系香上，香燃线断，钱落盂中，发出一声响，如同撞钟一样，这就叫做打诗钟。

    据说曾有人想为难张之洞 ......