人老了，心中最惦记的往往是幼年间的事情。我当然也一样，尽管还真不敢跟前辈们称“老”，但至少对其他老人的忆旧文章有了深一层的理解。我和北京的众多老人有一点不同，就是年轻时离家出去了十五年，其中新疆八年，河北七年。中年调回了北京，又经常出差，五湖四海的朋友多，所做的跨行业事情也多。由此种种，我能够记忆起来的京华往事，就比同龄北京人少许多。

    但无论如何，沉淀在记忆中的第一件事，印象至今非常清晰。那是八九岁时，家住东城灯市口，正在读小学。住家附近有两座教堂，一座在八面槽，另一座就在灯市口路北。我父母是新闻记者，工作没白天没黑夜的。家里只有一个保姆，只管做饭，根本不管我。我有时路过这两个教堂，发现里头正在做礼拜，非常好奇，想看看到底是怎么回事。但教堂门口有把门的，不许闲人和小孩子进去。我站在门外好一阵想，终于有了办法———发现有衣服整洁的夫妇近前，我就尾随着他们，甚至轻轻揪住他们的衣角。这样，看门人就误以为我是他们的孩子了，我就通过了“安检”。里边是一排排的座位，座位背后有一个小木板，大人先在木板上跪下来，嘴里念念有词。要等好半天，他们才站起来，走到椅子前边坐下，专心听站在圣坛上的神父(或者叫牧师)布道。这个圣坛的位置有讲究，回音特别好，普通的一嗓子，又没有传音话筒，就能产生“嗡嗡”的效果。再者，上边是高而深的穹顶，还镶嵌了彩色玻璃，给人一种扑朔迷离的感觉。我遇到过修女唱诗，音响效果第一流，修女特虔诚。我偷偷去过好几次，后来父亲知道了，说不让我再去了。他和母亲都是地下党员，不过我不知道。母亲稍微松一些，她小时上过教会学校，她说那儿教的英语课“特棒”。

    还有第二件事 ......