旧时某人出任校长，惯称“长校”。这一说法，现在已不怎么用了。说“掌校”，大约还能明白。但“掌校”真能替代“长校”吗？一校之长，恐不是一“掌”字所能表达透彻的。

    这里选取的校长，因为他们真实地存在过，因为对我们的大学做出过或多或少、或显著或渺微的贡献，至少，他们不应被忘记。

    周诒春

    周诒春(1883-1958)，字寄梅，安徽休宁人。1913年-1918年任清华学校校长。后历任燕京大学代理校长、民国政府实业部次长、农林部长、卫生部长等。

    6月10日傍晚，我走进老清华园，坡地草坪上一块校友捐赠的巨石，上面刻着清华校训：“自强不息，厚德载物”。不远处，大礼堂的穹顶沐浴在薄暮余晖中，科学馆的门已经锁了；绕过大礼堂，图书馆旧馆不时有学生进进出出；再往前走，西操场前的体育馆内，有几个白发老人和年轻人在比赛篮球。

    我来到工字厅，找到一位熟人。他是清华的毕业生，留在学校人事处工作。我问他，你知道周诒春这个人吗？他摇头：“不过你要是想知道的话，我可以进内部的人事数据库帮你查查。”

    其实，他未必能查到。因为周诒春每天出现在清华园的情景，已经过去了八十余年；并且，也用不着查。因为作为清华学校的老校长，周诒春留给清华的东西很多———在他任内确立了那句著名校训，并亲自规划督造了清华早期的“四大建筑”：大礼堂、科学馆、图书馆、体育馆。

    在今天的清华，大家天天看见“周诒春”，处处看见“周诒春”，但却没有多少人听说过这个名字。不仅是那位人事处的干部，在清华校园，随便问几个学生或老师，大多也不知道周诒春是何许人也。只有一个新闻学院的女生，略微思索了一下说：“我知道他是清华以前的老校长，别的就不太清楚了。”

    帮我联系采访周诒春后人的一位清华校友总会的工作人员不好意思地告诉我：“其实我也是前不久调到校友总会后，才刚刚知道周校长的。”

    可在很长一段时间内，清华怎么也不肯遗忘这位周校长：1918年初，他辞职离校那天，全校曾经集合，学生们身着军操制服，一齐举枪向他致敬。比他小十六岁的温源宁教授后来回忆说：“他离职的那一天，对于他领导下的教职员、他的学生和他自己，全都是悲哀的一天。”

    温源宁说：“在学校时，人们会躲开他、规避他；如今，他却成了人们寻找的对象。从他的身上常散发出一种在最亲密的朋友之间也不常见的温暖。”

    老一代的清华人，包括清华大学最著名的校长梅贻琦，始终以“老校长”称之。二十世纪三十年代初，清华大学曾经发生过“校长风潮”，几位不受欢迎的校长连续被教授会和学生会驱逐离校。这时师生们又想起了他们的老校长 ......