从1956年穿上军装，到今天，我的军旅生涯已经超过半个世纪。军人的血液流淌在我的血管里，我与这支伟大的军队结下了不可分割的深厚情缘。

    在我的藏书中，军人的著作，无论在数量上还是质量上，都非常令我骄傲。这类书中，居于金字塔顶尖位置的，是为共和国的诞生立下赫赫功勋的一代元戎的著作。从元帅起，到众多大将、上将、中将、少将的著作，我都收藏有他们的盖章或签名。

    这些开国将帅，我大都只是慕其名知其事，但也有一些，曾经因为这样那样的因缘，我亲身见证了他们工作、生活的片段。每当捧起他们的著作，涌上心头的，就是绵绵不断的对于这些伟大军人的怀念。

    我接触最多的元帅

    北京后海附近的胡同，我已经30多年没有去过了。那儿还是巷道寂寂，少有行人吗？那儿还是柳树浓阴，遮天蔽日吗？每次想到这些胡同，我的脑中闪现的，总是30多年前的景色，而我，也仿佛变成了30多年前那个风华正茂的年轻人。

    曾经有3年多时间，我几乎每周都要走过这些胡同，走进胡同深处那座深深的庭院。那是一位共和国元帅的家。毛泽东曾经赠给这位元帅两句话：“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。”薄一波觉得，这位元帅的精神风范还贴近于另外两句话：“先生，从浑厚中透出侠义气；人们，从亲近中露出敬畏心。”

    这位元帅就是叶剑英。

    1971年9月13日，身为中央副主席、军委副主席的林彪，在反党阴谋败露后，从山海关机场乘三叉戟飞机叛逃国外，结果在蒙古国折戟沉沙。不久，叶剑英受命于危难之际，担任新成立的军委办公会议负责人，开始主持军委日常工作。

    我就是在此后不久，第一次走进了叶剑英元帅的家里。但我并不是来执行军事任务，而是为这儿放映的外国电影做同声翻译。

    叶帅家的放映厅大约有一百多平方米，简单摆放了七八排椅子，大约有四五十个座位。“今天放映什么电影？”一走进放映厅，我就问那里的工作人员。说实在话，我的心里有些忐忑不安，因为这不但是我第一次担任这么高层次领导的同声翻译，而且我似乎对外语已经有些荒疏了。

    当时，由于文化大革命的影响，我已经好几年没有摸外文了。在不能提前看一遍电影的情况下做同声翻译，难度相当大。为防止现场翻译遇到困难，临出家门时，我在口袋里揣了本英汉词典。

    “《丘吉尔》。”那位工作人员回答。

    我马上拿出词典，翻到丘吉尔的词条，默默地把词条的内容记在心上。

    不久，叶剑英在工作人员的簇拥下走了进来。“这位是新来的翻译同志。”有人指着我向叶剑英介绍说。叶剑英很客气地向我点了点头，问：“今天放什么电影？”

    “《丘吉尔》 ......