“作风问题”这个词，这几年不怎么见有人再用了。在上世纪五十六十年代，直到八十年代中期，它还曾经是常见的。如果仅从字面上看，这个词儿并没有一点肮脏的意思。但谁也知道，它是一种指代。它是“不正当男女关系”的代称，特指那种男女之间的暧昧关系甚至奸情。

    这个词儿的出现和使用，令人不解。我们曾经使用过“三八作风”，指的是政治色彩极为鲜明的“三句话八个字”。解放军至今还要求“作风过硬”，这里的作风显然不含贬义。什么时候起，“作风问题”包含了“耍流氓”、“搞破鞋”这样不堪的含义呢？“作风问题”的两种用法，大体上是从革命根据地沿用过来的。八路军干部进了城，根据地的语言成为强势语言，“作风问题”的使用，很快也就从革命队伍内部普及到大众。尤其是公职人员，一说起“作风问题”，大家都约定俗成地知道它指的什么。

    也就从这时起，“作风问题”成为一个恶谥。谁要是沾上它，谁就会惹上一身骚气，声名狼藉，威望扫地。同理，作风正派也就成了组织和群众最有价值的褒奖。正人君子不得不小心翼翼地面对男女之间的交往，生怕招惹某些嫌疑，落下闲话。从另一面来说，如果有人想要攻击对手、仇家的话，也经常喜欢编排一些对方的桃色口风甚至奸情传闻，借以有力地损毁对方的名声。那时诬人清白的最有效的手段，莫过于散布对方男女关系的传闻。而如果是被组织或者对手结结实实抓住了这一方面的把柄，不只单位要“严肃处理”，周围的同事也要同仇敌忾，愤怒谴责。甚至一些闲人也喜欢指指戳戳，奚落嘲笑。唾沫星子淹死人，组织处理和民间舆论两面夹击，犯错误的当事人不但降职降薪，处分开除，侥幸换一个地方吧，也从此颜面扫地，做不起人。

    人生在世，犯错误不可避免。这错误，当然也包括男女关系方面的错误，即所谓“作风问题”。犯错误，组织当然要处理，同志们当然要批评。问题在于，从五十年代开始，我们对于“作风问题”的处理，一直是偏于严酷宁左勿右的。对于和配偶之外的异性发生性关系，我们的态度是，未发生时，刻意防范，互相监督，如同恩格斯所说的人人戴一副“妓院眼镜”。既发生时，残酷斗争，无情打击。组织处理从重从严，更严格的是思想批判大会检查这一关。深挖“思想根源”，才能痛改前非么。这种思想根源，有点文化的，还会用一个文绉绉的词儿，叫“资产阶级淫乱思想”，大老粗的批判火力更猛，一般都会痛骂“禽兽不如”，“和畜生一样”。我也参加过难以计数的批判会，惟独这类批判，是可以放开痛骂，不论怎么难听都不过分的。一个人被众人指着鼻子痛骂，本来已经足够丢人败兴。出了门，丑事一传开，如果犯法，还有人同情，这是犯淫，人们连施以怜悯的胆量都没有。如同古人说的“人人轻且贱之” ......