在北京的历史上，1918年似乎并无特别之处。它不像七年前的1911年，有风起云涌的辛亥革命，让腐朽不堪的清王朝走到了历史的尽头；它也不像八年后的1919年，有波澜壮阔的五四运动，预示着中国社会即将发生翻天覆地的变化。1918年，古老的北京城仍然保持着她那特有的宁静，人们仍然在为每天的生计忙碌着。

    这样看来，1918年显得平淡了些。

    然而，并不尽然。

    平淡的1918年，只是历史剧情中短暂的间歇，是大幕再次拉开前片刻的宁静。那些注定要改变历史的人物，已经或者将要隆重登场了。

    1.鲁迅“诞生”

    1918年的北京并不平静，在这一年，鲁迅“诞生”了。

    当然，我们在这里所说的，是文学意义上的“鲁迅”。在此之前，世界上没有鲁迅，只有周树人。

    1912年2月，应教育总长蔡元培的邀请，周树人离开风景秀丽的故乡绍兴，赶赴南京教育部任职。后来，因为临时政府迁往北京，他也于同年5月北上，住进了位于宣武门南半截胡同的绍兴会馆。

    如今，修建于清朝道光年间的绍兴会馆已经变成了一座居民大杂院，我们已经很难分辨出周树人曾经居住过的藤花馆和补树书屋。据说，当年在院中有一棵高大的槐树，而在那棵树上曾经缢死过一个女人，所以始终没有人敢住在补树书屋。周树人是学过医的，鬼神不惧，倒正好借此获得一份难得的清静。

    从1912年5月到1919年的11月，周树人在绍兴会馆居住了七年零六个月。这段时间周树人过的是独身生活，他的日常起居靠会馆的工人，当时叫长班，来照应。

    周树人在绍兴会馆居住的那几年，正是中国社会剧烈动荡的时期。

    1915年，袁世凯称帝，蔡锷等发动“护国战争”。

    1916年，“护国战争”节节胜利，各省纷纷独立，袁世凯病亡。

    1917年，张勋拥立溥仪复辟失败，段祺瑞趁机执政后，拒绝恢复《临时约法》和国会，孙中山开始发动“护法战争”。

    1918年，“护法战争”失败……

    刚刚推翻封建君主制度的中国，就这样又陷入连年的动乱之中。

    袁世凯执政的那段岁月，中国笼罩在一片白色恐怖中，到处布满了特务。在茶馆、客店，甚至家里的车夫、厨子都可能是特务。只要批评时政就要被捕，被捕者有进无出。用周树人的话来讲就是：“杀!杀!杀!”

    周树人一时看不到中国社会发展的前景，陷入了极度的苦闷。这种苦闷好比一条毒蛇，紧紧地缠绕他的灵魂。在一首诗中周树人表达了心中的消沉与愤懑：

    把酒论当世，先生小酒人。

    大圜犹酩酊，微醉自沉沦。

    当年因为父亲病故而致家道中落 ......