杨 早

    当过北京大学英文系主任的温源宁，1934年有一篇著名文章《Mr Wu Mi，a Scholar and a Gentleman》(吴宓先生，一位学者和君子)，发表在《中国评论周报》的“亲切写真”栏目。劈头一句便是“Mr Wu Mi is like nothing on earth：once seen，never forgotten.”。这篇文章有多种译本，这一句我还是喜欢林语堂的译法：“世上只有一个吴雨僧，让你一见不能忘。”

    我们现在看吴宓的照片，总觉得除了他自评的“其貌不扬”四个字外，也没什么可惊异之处。可是在温源宁笔下，他的形象却“奇绝得有如一幅漫画”：“他的脑袋形似一枚炸弹，且使人觉得行将爆发一般。瘦削的面庞，有些苍白、憔悴；胡须时有进出毛孔欲蔓延全脸之势，但每天清晨总是被规规矩矩地剃得干干净净。粗犷的面部，颧骨高耸，两颊深陷，一双眼睛好似烧亮的炭火，灼灼逼人。———所有这一切又都安放在一个加倍地过长的脖颈上。他的身躯干瘦，像根钢条那样健壮，坚硬得难以伸缩。”

    这样的描写很让吴宓本人生气，在日记里痛骂温源宁是“刻薄小人”，可是，温源宁给吴宓画的这幅肖像是有道理的。五十五年后，也就是1989年，西南联大肄业生汪曾祺在文章里回忆吴宓的样貌：“吴宓(雨僧)先生相貌奇古。头顶微尖，面色苍黑，满脸刮得铁青的胡子，有学生形容他的胡子之盛，说是他两边脸上的胡子永远不能一样：刚刮了左边，等刮右边的时候，左边又长出来了。”在汪曾祺的记忆中，吴先生走路总是笔直的，匆匆忙忙的，似乎从没有逍遥闲步的时候。

    这样的先生会给人一种古板道学之感，但认识吴宓的人都知道那是假象。温源宁说：“他自认是一名热诚的人文主义者和古典主义者，但他的气质却是彻头彻尾的浪漫主义者 ......