胡风一生与书结缘，“他一生酷爱文艺，一心想着编好书，出好书”，晚年的胡风“最高兴的事还是手捧一本新书”(梅志《书香余韵》)。在胡风失去正常生活的时候，书给了他活下去的勇气；在胡风陷入精神崩溃的时候，书唤醒了他迷失的灵魂。书，是胡风如影随形的朋友。

    一个有着“鲁迅情结”、“胡风缘”者的赠书

    ———台湾作家杨逵小说集《鹅鸟的嫁人》

    《鹅鸟的嫁人》(又译名《鹅妈妈嫁人》)是台湾作家杨逵的小说集，收入四篇短篇小说，即《鹅鸟的嫁人》、《薯作》、《归农之日》、《无医村》，1946年3月由台北三省堂出版发行，是作者用日文写就的。《鹅鸟的嫁人》是本袖珍小书，跻身于胡风许多大部头的日文藏书中，甚不起眼，但翻见扉页留下的作者手迹：“敬赠胡风先生杨逵”，我们可看到台湾与大陆、胡风与杨逵之间的绵绵文学因缘。杨逵是一个有着“鲁迅情结”、“胡风缘”的台湾爱国作家，尽管这册小书封面的色彩逐渐褪去，纸张也脆化发黄，但是有关它的故事却可以讲很多，鲁迅、胡风、杨逵，中国大陆、台湾、日本……

    杨逵的鲁迅情结来自于老师赖和。“赖和平生最崇拜鲁迅，他同样是以文学来疗救社会弊病，改造国民精神，一生保持了尖锐抗争的形象，因而被人们誉为‘台湾的鲁迅’。”(樊洛平《杨逵与大陆文坛———“鲁迅情结”“胡风缘”》。本文写作多蒙樊文相助，谨致谢忱)赖和时任《台湾民报》汉文栏目的编辑，1925年至1930年该报先后转发了鲁迅的小说《鸭的喜剧》、《故乡》、《狂人日记》、《阿Q正传》、《高老夫子》，杂文《牺牲谟》、《杂感》，以及翻译自爱罗先珂的《鱼的悲哀》、《狭的笼》，在当时的台湾形成了传播鲁迅思想的第一次高潮。杨逵在1928年左右经常与文友出入赖和家中，看到桌子上常常摆有好几种中文报纸和杂志，这在早已沦为日本殖民地的台湾是很鲜见的。杨逵深受老师人格与文学的影响，1943年1月赖和去世，杨逵在《忆赖和先生》一文中谈到：“一想起先生往日的容颜———当然是透过照片———就会浮出鲁迅给我的印象。”1935年12月台湾文艺联盟机关刊物《台湾文艺》开始分五期连载增田涉的《鲁迅传》，当时的杨逵也是《台湾文艺》的撰稿者，《鲁迅传》的发表杨逵自然也会关注到。1936年10月19日鲁迅逝世，杨逵创办的《台湾新文学》立即作出反应，次日刊登王诗琅的《悼鲁迅》、黄得时的《大文豪鲁迅逝世———回顾其生涯与作品》，其中王诗琅的文章是在杨逵的提议下写就的，而杨逵正式读“鲁迅”是得自于一次机遇。1937年至日本投降，中文刊物是禁止在台湾发行的，当然包括鲁迅的新文学作品。《鲁迅全集》不论在台湾还是日本都被列为禁书 ......