胡适在台湾

    台湾在胡适一生之中，真可以说是相始相终。

    1891年12月17日胡适出生在上海，次年2月，胡适才两个月大，父亲胡传被台湾巡抚邵友濂奏调往台湾，但并未带家眷同行。1893年2月26日，胡适两岁两个月，随着母亲去了台湾，先在台南住了十个月，同年6月，胡传调任台东直隶州知州，胡适随母亲在12月14日，搬到台东，“在台东住了整一年”。1895年1月，因甲午战争，胡传把家眷先送回家乡。因此，胡适的童年，有近两年的时间是在台南和台东度过的。这段时间虽短，却是胡适和他父亲共度的唯一岁月，也是胡适母亲冯顺弟和胡传结婚之后，三个人在一起，少得可怜的共同生活。胡适在《四十自述》中是这样回忆这段生活的：

    我小时候也很得我父亲钟爱，不满三岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲作教师，母亲便在旁作助教。我认的是生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认得了近千字，我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着，因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。

    胡适如果对他父亲有任何印象，这和他童年在台湾的生活是分不开的。

    1895年6月25日，胡传离开了台湾，6月28日到厦门，7月3日死在厦门。胡适称他为“东亚第一个民主国的一个牺牲者”。至今台东还有纪念胡传任职的纪念碑。胡传虽不是死在台湾，但却是为台湾而死。胡适一家两代，与台湾有不可分割的关系。

    1958年，胡适出任“中央研究院院长”，结束了九年在纽约的生活，回到了台北，将他人生最后的四年贡献在“中研院”和台湾学术的发展上。胡适识字始于台湾，而“人生忧患，识字始”，台湾就成了胡适忧患一生的启蒙之地，也是埋骨之所。

    胡适的一生在台湾开始，在台湾终了。

    胡适的传记资料以1958年之后的最为完备，胡适在台时期的秘书胡颂平有计划的保存、整理、编辑，使胡适的片言只字都留存了下来，十册的《胡适之先生年谱长编初稿》，1958到1962部分恰好占全编的三分之一，再加上胡适日记、书信和胡颂平所编的《胡适之先生晚年谈话录》，胡适最后的三四年几乎有了“起居注”。至于在这几年之内，胡适牵连在内的几件台湾政局和文化上的大事，如《自由中国》事件，和与胡适有关的文化论争，已有不少专文和专著发表。作为一个公众人物，我们对胡适最后在台湾不到四年的行事和思想有比较全面的了解，但对于他的家庭和私人生活则所知非常有限。

    最近我在台北胡适纪念馆看到了十封胡适的家书，从这些信件中不但能看出胡适和江冬秀，这对“少年夫妻老来伴”最后几年的共同生活 ......