张爱玲当年为什么和《万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什么中断了连载？当年的小报无迹可寻，幸运的是，笔者在一本叫《语林》的老杂志中，找到了那场“笔墨官司”的双方“辩护词”，或许可以恢复“在记忆中消失的细节”。

    与《万象》闹掰

    张爱玲似乎只写过有数的几篇答辩文章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》(1978年11月)，回击的是某人写的《色戒》的书评，最后一句是“我到底对自己的作品不能不负责，所以只好写了这篇短文，下不为例”。“下不为例”四字表明张爱玲是很烦“答辩”这种事情的。在此之前，张爱玲还在《有几句话同读者说》(1946年11月)中因别人列她为“文化汉奸”辩白了几句。读了这两篇自可从中领略张爱玲的辩才。这两篇张爱玲都收在自己的书里了。还有一篇《不得不说的废话》(1945年1月)，张爱玲以后再没提起过也没收进书里。六十几年前，一个聪明的男人说了一句话：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”如此说来《不得不说的废话》，我们还真是不能当作废话，看看这“不得不说”的背后到底发生了什么。

    先得从《万象》杂志说起，有一个疑问，人们始终不得其解———张爱玲当年为什么和《万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什么中断了连载？

    有一个很流行、似乎已被固定下来的说法是———张爱玲之所以“腰斩”《连环套》，之所以从此再不给《万象》“一行字”了，是因为《万象》在《连环套》连载之时，突然发表了迅雨(傅雷)的《论张爱玲的小说》，猛烈批评了《连环套》，致使张爱玲一怒之下，停了《连环套》，断了与《万象》的“文字缘”。

    这样的推测有一定道理，并非凭空臆造，但是还有没有其他原因———更令人信服的原因呢？毕竟只为了人家批评几句就“撂挑子”，张爱玲似乎不是这样为人处世。《万象》后半截的主编柯灵先生，对“闹掰”之内幕最有发言权，可惜他欲言又止：“唐文标在《张爱玲研究》一书中说到：傅雷的文章一经刊出，《连环套》就被‘腰斩’，以后张爱玲也不在《万象》出现。他看到了事实，却没有阐明真相。《连还套》的中断有别的因素，并非这样斩钉截铁。我是当事人，可惜当时的细节已经在记忆中消失，说不清楚了。但有一点确切无误：我和张爱玲接触不多，但彼此一直怀有友好的感情，不存在芥蒂，有事实为证。”(《遥寄张爱玲》，1985年4月《读书》)

    怪罪傅雷？

    “真相”是什么？“别的因素”又是什么？

    张爱玲是主张“出名要趁早”的，所以她不会听从别人的劝告，把写好的稿子暂时搁起来，等“河清海晏”时再发表。张爱玲不失时机地(历史只给了她两年的时间)、趁热打铁四面出击 ......