1926年3月18日，数千名学生在段祺瑞执政府门前示威请愿，政府的卫队居然在慌乱中开枪，当场打死47人，伤200多人，遂酿成“三一八惨案”。这一惨案因鲁迅先生那篇著名的《纪念刘和珍君》而声传天下。

    而惨案发生时，作为执政的段祺瑞正在干什么呢？我手头上有两份有关“三一八惨案”的史料，其中都涉及到了段祺瑞，但对他彼时言行的记叙却是大相径庭，判若两人。

    一份是段祺瑞的卫队旅参谋长楚溪春的描述。他在《三一八惨案亲历记》(见《文史资料选辑》第三辑)中说，惨剧发生时，段祺瑞正在吉兆胡同和吴清源悠闲自得地下围棋。当楚溪春前去报告完情况后，他对学生的行为很是生气，他对楚溪春说：“你去告诉卫队旅官兵，我不但不惩罚他们，我还要赏他们呢!这一群土匪学生……”仅此一句话，暴露了段祺瑞当时是何等的残暴和肆无忌惮。根据楚溪春的回忆，3月18日这天是阴天，天气有些阴冷，天空还飘着小雪花。

    另一份是据《“三一八”惨案资料汇编》中的描述。在得知卫队开枪打死学生之后，段祺瑞顿足长叹：“一世清名，毁于一旦!”当时的国会立刻通过了屠杀学生的“首犯应听候国民处分”的决议，还有国务院的“阁员总辞职”及段祺瑞颁布的对死难家属的“抚恤令”。而对各个学校举行的各种悼念活动，以及全市的“国民追悼大会”和各种报刊的广泛而详尽的报道，段祺瑞执政府也没敢加以阻拦。而“执政段祺瑞在知道政府卫队打死徒手请愿的学生之后，随即赶到现场，面对死者长跪不起，之后又处罚了凶手，并从此终生食素，以示忏悔。”

    把这两份资料摆在一起，怎么看都让人困惑：这历史也太吊诡了，到底哪一个才是历史的真实？为什么同———历史人物在同一事件的表现是如此的寒燠有别？

    但历史就是历史，吊诡的是历史的细节。

    实际上，以上两则史料记述的都是历史的真实，但只有将两者拼结起来才能还原成一个真实的段祺瑞，即屠夫的凶残和政客的伪善，而这两者的粘合剂便是段氏的“做秀”。

    我们还是回到历史本身 ......