散 木

    暑天，看了蒋泥的新著《老舍之谜》(中国书店2007年版)。新文学史上“鲁郭茅巴老曹”六位大师之一，老舍，他有怎样的“谜”呢？蒋泥共列出“出生”、“出道”、“情爱”、“创作”、“离乱”、“个性”、“地位”、“自杀”8个“谜”。至于穿插在8个“谜”中的数十个“问”，也大致概括了老舍的一生与创作。

    蒋泥开列的老舍之“谜”引人入胜，如：

    “老舍有多重人格吗？如何理解他的政治‘热情？有多少是他真实的‘热情？”即：“老舍真的是‘歌德派吗？为什么在台湾的老友梁实秋认为他基本上是一个自由主义者，不相信他真的是‘歌德派？为什么‘大师老舍要把自己降格为‘匠人？”

    “老舍挨打的过程是惊心动魄的，参与的人各是什么表现？他为何选择自杀来了结一生？”即：“1966年8月23日，已经无班可上的老舍，为什么刚从医院出院，就急于去上班？他为什么三次受暴打？”“老舍是自杀，还是他杀？如是自杀，为什么他死后腹中无水……”

    以上种种之“谜”，除却史实的考辨之外，见仁见智，依我来看，能够真正称得上是“谜”的，恐怕还有不少。这可能也说明了：所谓“谜”应该是一个敞开的话题，有待讨论和拓展。

    《龙须沟》：老舍后半生之谜的起点

    老舍是剧作家，《茶馆》是他的巅峰之作。

    当年毛泽东所说的一句话让人记忆犹新：“我是不看话剧的，因为我天天都在‘演话剧，我再看话剧就麻烦了，但是我不反对话剧。”(1962年陈毅在广州文艺工作会议上的传达)早在延安时代，毛泽东更说过：“我们每天演话剧嘛，还要看你的？我们的话剧我看演得比他好。”毛泽东在世时看过的话剧，可能寥寥无几，有的，大概就是周恩来一再向他推荐过的老舍的《龙须沟》了。1960年，周恩来在天津一次会议上说起话剧，又推荐了一部反映消灭血吸虫病的话剧《枯木逢春》，他说：“主席是不看话剧的，这个话剧的确好。”毛泽东接着说：“的确好我就看，那个《龙须沟》我就看了呀。”(陈晋《文人毛泽东》)

    《龙须沟》，应该是老舍后半生种种谜团的一个起点。

    1949年鼎革之际，老舍还在美国。据说当时周恩来见第一次“文代会”少了老舍、冰心两位，颇为遗憾，于是嘱咐曹禺、阳翰笙等，并请赵清阁致信老舍，“需要老舍这样的大作家歌唱新中国”。老舍遂启程返国。回国后，他很快否定了先前曾许诺别人的“三不主义”(不谈政治、不开会、不演讲)，而是身体力行所谓“三不得不主义”了。他除了创作了一部让他获得“人民艺术家”称号的名剧———《龙须沟》(1951年，周恩来总理又将此剧推荐到中南海怀仁堂演出，毛泽东观赏并接见了老舍) ......