杜素娟

    沈从文和鲁迅同是中国现代文学史上的著名作家，他们又在同样的时间在北京和上海居住过，但他们彼此却从未交往，甚至避免和对方见面。这是为什么呢？

    沈从文自己曾回忆说，早期学习写作时，曾受到鲁迅所提倡的“乡土文学”的影响。他当时刚到北京，看了不少新小说，其中有不少鲁迅的作品。沈从文一落笔，也是写乡土，在浓郁的乡土风情描写中，展示故乡的苦难、下层人的遭遇。和别的文学青年一样，沈从文对当时居住在北京的鲁迅，充满了敬仰之情。可是，二人又怎样有了矛盾呢？

    这和丁玲很有关系，要从沈从文和胡也频、丁玲三人的友谊说起。

    那时，丁玲、胡也频和沈从文都是没名气的穷青年，日子过得饥一顿，饱一顿。三人认识后，性情相投，志向一致，都要在北京靠自己的一双手，白手起家。他们三人惺惺惜惺惺，建立了深厚的感情。沈从文的文章因为屡被报刊拒绝，有时连退稿也得不到，十分绝望。他气上来，总是把文章扔到地上去。胡也频就悄悄把这些文章重新收好，四处跑着去给这些文章找发表的地方。其实他自己的也一样没人要。有一次，胡也频通过关系，居然把沈从文的一篇文章发表在周作人主编的刊物上，档次应该说是很高的。刊物印出来后，胡也频拿起就跑，去告诉沈从文。当沈从文从目录上看到自己的名字时，感动地抱住胡也频就哭了。

    有意思的是，胡也频和沈从文的字体十分相似，都是细细小小像蚊虫一般的字体。这还不算，他们还喜欢用同样的稿纸和硬笔头。书写方式也一样，都是不按稿纸的固定线路，只管密密麻麻写得满满当当。编辑们很难把他们分开，《晨报副刊》和《现代评论》的编辑部就往往把他们看做是一个人，有一个编辑居然把“也频”当做是沈从文的另一个笔名 ......